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SCHEIN GABOR

Reggel, haboru

Ha reggel folkelek és az ablakon dt a fiistszeril felhdk vonuldsdt figyelem — hdborii van
bennem.

Ha mezitlab kitamolygok a hideg kovon, hogy megigyam az elsd kivét, és kozben arra
gondolok, milyen mélyen meguvetem a magam panaszos értelmét — csak ez a haborti van
bennem.

Ha az utolsé korty kozben eszembe jut az a sz6, hogy szelidség, elontik a szdjpadldsomat
az ongyiilolet izei — milyen régen hiborii van bennem.

Amikor foldllok, hogy elmossam a csészét, arra vigyom, hogy végre erdvé viljék bennem
az Oszinteség, hogy ami visszataszitot csak taldlok magamban, mint eQy vaddszkutya az
elejtett nyulat, idegen szemek elé bocsdssam — ez még nem az a hiaborii bennem.

Es mikor leteszem az elmosott csészét a szdritora, ahogy fél oraval el6bb te is letetted a
magadét, iijra a fiistszeril felndkre gondolok, és azt kivinom, ne arra vigyjak, hogy sze-
ressenek, hanem arra, hogy ne, akkor taldn elindulnék a szabadsigom felé, és eltoltene

a megtisztult hila nem csupdin a vonuld felhdk irdnt, hanem azért a puszta tényért is,
hogy letehettem a kdvéscsészét a tiéd mellé, és hogy az ajtébol visszanézhetek rd — addig
legyen hdborii bennem.

Aztdn amikor odabent leiilok az asztal mellé, és mdr eszembe se jutnak a felhdk, de még
a papirjaimat sem kezdem rendezgetni, arra gondolok, mennyi mindent pusztitottam el
az évek sordn, és mennyi minden pusztult el bennem is, hogy most mdr azt sem tudom,
meguolt-e ez vagy az a képességem, mint amikor valaki hosszii tdvollét utin visszatér a
vdrosba, ahol felnétt, és nem emlékszik, mi volt a cukrdsz neve, akinél a fagylaltot vette,
hogy hivtik a padszomszédja hiigat, és fogalma sincs, mi lett a feledhetetlen bardtokkal,
igaz-e, hogy N. dngyilkos lett, B. kivindorolt, C. pedig feleségiil vette K.-t, akivel az
iskolds évek alatt még szivbdl utdltik eqymdst — viltozom, mint az él6 tiz, a haborii
megsziil és folemészt engem.
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Jiidas versei

1. Ugy jartam a vilagban, mint akit lithatatlan kéz 6v. Nem volt olyan éjszaka, hogy a
fejem folott lampds ne ragyogott volna. Velem voltal? Nem kellett folnéznem az égre,
hogy tudjam, van reményem.

2. Elég volt megpillantanom az 1it mentén a borzas kokorcsint. Amikor betegen
fekiidtem, és a leheletem biizds volt tulajdon gyermekeim el6tt, és mdr a rothaddsnak
mondtam, atyam vagy, a férgeknek, hogy testvéreim, még mindig tudtam, van
reményem.

3. Es amikor el kellett hagynom, akiket szerettem, mert nem volt tobbé otthonom a
hizam falai kozt, és 1igy teltek napjaim, mintha hianykédo hajé gyomrdiban utaznék,
senki sem szolt hozzdm, és én sem szélhattam senkihez, hagytam, hogy dtfagyva, ziizott
fejjel, szakadt kormokkel rémeim zaklassanak, de akkor sem feledtem, hogy él az én
szabaditom, habdr semmi reményem nem volt, hogy ram taldljon.

4. Meghallottalak, és tudtam, minden szavad igaz és szép, mint a biborvirdg. Téged
virtalak. Nem pitypang leheletébe, tor hegyére jegyezték fol kronikid. Mint egy
viaszlemez, én 0rzom szavaid.

5. Igy tokéletesnek kellett volna lennem el6tted, aki, mint eqy éretlen kolyok, minden
dolgot kettéhasitottdl igenre és nemre, csdszdrt és Istent mutattdl mosolyogva, mert
nem tudtad, és ma sem tudod, hogy meghasad és semmivé lesz, ami a szemedbe zuhan.
6. Igy tijra és ijra kivivom a biintetést. Magam sem tudom, azért-e, hogy végre
eltoroljem magam, vagy azért, hogy végre eltirold minden vétkemet, mintha nem is
lettek volna, mintha senki soha nem ldtta volna 6ket, mintha senki soha nem litott
volna engem.

7. Miért vetetted kozénk a tokéletesség dbrandjit? Megsziiltél magad mellé egy gépet.
Mentiink, ahova mondtad. Tettiik, amit kértél. Megértettiik, amit képesek voltunk
megérteni, és gyanakoduva kerestiik egymds szemében a kételyt.

8. Ime, a te tizenkét fejii sirkinyod, amely most még csak magdra okddja a rémiilet
tiizét, de ha eqyediil marad, a vildgot fogja perzselni. Es nem egy fog eldrulni téged,
hanem tizenkettd.

9. De még itt vagy, még kimondhatod, hogy megbocsitasz. Konyorgok, mondd ki!

10. A szenvedésed nem folemel, hanem lesiijt. Az én biinom, az én bilndm, az én

igen nagy biiném. Ezt akartad? Hogy kiserkenjenek a sdarkinyfogak? HogQy az
ongyiilolet martaléka legyiink, mikozben folyvist szeretetért konyorgiink? Mondd ki,
megbocsitasz!

11. Avagy nem tudtad-e, mit cselekszel? Hogyan kérhetted, hogy a véredet iqyuk?
Hogyan kérhetted, hogy megegyiink, hogy aztin eqymadst faljuk foI?

12. Te ne tudndd, hogy a szabadulds asztaldn csupa jel van, és mi csupdn a jelek
vindorai vagyunk, akik felovezkedtiink, kimegyiink a pusztiba, hogy dtkeljiink a
haldlon, és varjuk a szabaditét?

13. Sz6lj hozzim! Még van idd.

14. Nincs mds, akihez szélhatsz. Hozzdam tartozol!
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SIMON MARTON

Mondatok egy filmbdl,
amit nem lattam

Egy hamis vizesés a kedvenc tereptdrgyam
ebben a kivdgdsban,
ebben a jarkdldsba csomagolt dreg siiteményben,

itt.

A felére apadt folyot nézem
a platdnok alél,
a lakotelep mellett,

ahol, csak azért, hogy veszélyes legyek,
a bicikliiiton sétdilok,

és nevetd, integetd turistik jonnek szembe,
a belvdros felé, valamelyik
azt kiabdlja, még sosem jdrt ebben a vdrosban,

mit kéne megnézzen,

jégkrémet eszem,
én Gket nézem,

és akkor,
hogy igen, példiaul nekem még mindig

az a hamis,

furcsdra épitett,
klor- és penészszagi,
ocska vizesés,

amit tizenhdrom éves koromban
lattam elbszor,

és meg voltam rola gydzuve,

hogy egész egyszertien a legszebb dolog
a vildgon,
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mert a hangja igazi volt,
az a kedvenc helyem itt,

mert akkoriban még tudtam,
mi a legszebb a vildgon.

Klér- és penészszagii. Vizkives.

De hit jottek a napok,

az egyszerre, ritmusra villogé ablakok,
kiviilrél ldtszott, mindegyik mogott
ugyanazt nézik,

és éjszakdink fejjel lefelé 16gatva mdrtogatnak minket

mibe is
még mindig.

Ma mdr csak annyi bizonyos,
hogy a kutyasétdltatok nevetése
éjfél koriil elhal.

Es olyankor mdr

csak a hamis dolgokat szeretem,
mert a valddi dolgok meguviselnek
a valodisdgukkal,

kizsigerelnek, agyonnyomnak,
uszalyok és vonatdhajok,
tégldk, rakpart,

citromleé,

r0vid és hosszil valdsagok,
minden sok lesz,

és nincsenek eszkozeim a valdsig megfékezésére.

Azt a vizesést évekkel ezel6tt kikapcsoltik,
ebbdl is latszik.

Innen szép.

Akdr az évszakok torloddsa,
a lerakoédo tandcstalansdig a kéregben,



és a macska a szembe hiz ablakiban,
ahogy elmélyiilten beszél a varjakhoz.

Odakint

szél iigyetlenkedik

a nyiijtézkodd gallyak kozt fonnakadt
maradék délutinnal,

ilyenkor

az esd szagdt sem zavarija,
hogy taldn sosem jartam ebben a versben,

ebben a versben,
amiben itt, ezen a ponton,

itt alszik valaki, mint amit kikapcsoltak,
taldn klorszagii,
taldn csikos pulcsiban,

és épp most

a platanokon tiil,
a panelhdzak mellett,

csak az dlomban hallatszo zajjal,

valami felszill.

Ne irjal folé semmit

Valahol azt olvastam,

dllitélag szokds volt

a hdztartdsi hiités feltaldldsa elotti
évszdzadokban

eqy békit dobni

a tejbe,

a tejes dézsiba,

hogy ne savanyodjon meg.

Vagy lassabban.
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Valami viladék miatt
a borén,
erre hogy jottek rd vajon.

EI8 békit
a tejbe.

Elképzelem,

iil,

néz maga elé,

zold,

nem érti,

topreng a hiilye életén
a fehérld sotétben,
vagy még azon se.

Csak gondolja,

fel kéne hivni valakit csak 1igy, gondolja,
az apjat nem, gondolja,

le kéne vigye végre a szelektivet, gondolja,

aludnom kéne, gondolja,

miért nem tudok aludni mdr megint, gondolja,

mi ez a zaj a fejemben, gondolja, mi vagyok én, gondolja,

mennyi ram nehezedo félreértés, gondolja, mdr megint pisilnem kell,
gondolja, a vildg nagyobbik része szenved,

nekem meg még jogsim sincs, gondolja,

barmirdl akarok beszélni, magamrol kezdek el, gondolja,

mennyire barom szokds ez is, gondolja,

levesestilba ejtett telefon, gondolja, elaludtam egy pillanatra,
gondolja, ez a tdj is milyen, gondolja,

mindenki idegesitd, gondolja,

én is, gondolja,

csak annyi biztos, hogy itt vagyok, gondolja,

semmit mdst nem tudok magamrol, gondolja,

legfeljebb, hogy a biicstiszdmra szoktam belejonni a tancba, gondolja,
mindjdrt megszolal egy riasztd, gondolja,

megint, gondolja,

dlmomban cinegék csipegetik az agyveldm

és elfelejtik, merre van folfelé, gondolja,

igy nevetgél magin az unatkozo pokol, gondolja,
ez nem egy életbilcsesség volt,



tegyétek le a tollat, gondolja,
mi lesz mdr, gondolja,
én mdr nem is vagyok itt, csak a gondolataim, gondolja,

a béka
a tejben.

Lehet, hogy nem is igaz az egész,
nem tudom, hol olvastam,
szerintem se biztos.

Az se, hogy ez vers,

meg kiilonben is,

mi kozom nekem a békikhoz.

Valami mentse meg az életem

Azt sem tudom, hol kezdjem.

Vildgéletemben utdltam

a szines ruhdkat, a focit, a haldszlét, a pacalt,

a spiritualitdst, a nosztalgidt,

az autokat, a csalddokat,

a pozitiv hozzddlldst és a liftjazzt,

Qyiiloltem sorban dlini, futni, mosogatni,
reménykedni, izzadni,

utdltam az illiiziéim, a gorcseim,

a fekete kockit, amibél dolgozni kellett,
utdltam a nejlonzacskokat,

a redlis megfontoldsokat,

a hiatam mogott beszélgetiket,

a reklamokat, a nydrfikat, az izgalmas filmeket,
a papucsokat és a narancsizii cukorkdkat,
persze a panaszkoddst is,

meg fogmosds kizben az arcomat bamulni a tiikorben,

a megnyerd emberektdl a hideg rizott,
a nemi szervektdl szorongani kezdtem,
a mifvészettdl til sokat virtam,

a miizeumokban folyton bégni kellett,
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ha oda voltak értem, elkezdtem nevetségesen viselkedni,

vesziteni volt jo,
de ahhoz sem voltam elég,

a hajnalokat szerettem,
csak gytiloltem kordn kelni,

sosem fogom tudni,
valéjaban

mi a fenét akartam

a tengertol olyan nagyon,
meggydzodésem volt,
hogy a tdnczene szomorii,

egész végig kézzel-labbal kellett kapiloznom
a szavakért a papiron,
mert nem volt semmi mds,

noha egy ponton elfelejtettem,
mit miért akartam,

de ezt annyit firtattik elottem,
hogy mdr

nem mertem rikérdezni,

egyszerii kijelentésekre vagytam,
nem azért,

mert hiilye lettem volna,

csak az idd java részében féltem,

és a témondatok megnyugtatok,

a haldlomat 1igy képzeltem el,
begizolok a mélykék vizbe, és simdn csak kitiszom a képbdl jobbra,
korhazi lepeddk nélkiil,

a sivatagot taldltam
életemben eldszor otthonosnak,

ha vilasztanom kellett volna

az emberek és a

dinoszauruszok kozott, egyértelmiien
az utébbira

szavazok,

idonként 1igy éreztem, nem hinyok eleget,



valami mindig volt,
csond soha,

nem tudtam,
ha ez egy egyszemélyes verseny,
hogy dllhatok folyton vesztésre,

pedig nem volt rossz amiigy,
bér az pont nem biztos,

hogy csindltam valaha is mdst, mint miilt idét.
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PEER KRISZTIAN

Korkiilonbség

Unikumos korszak, vérosboros korszak,
hdzmester-korszakbol kindtt vicekorszak.

Az még minden elGtt, az még Anna alatt,

ez mdr Zs6fi utdn.

Az még a Baritban, az Attildn, az Izabelldn,

a Rakéczin, a Hunyadin, a Fény utcain...

Most de hidnyzik a jogositviny.

Olvasdk tomegei, akik tudjik, hogy azért mondom ezt,
mert kurvarég Kismaroson lakom,

vagy legalabb egyetlen, drva, jogositvinnyal rendelkezd,
kismarosi olvaso.

A zsoltbélas korszakomban, az austeres korszakomban. ..
Meég élt a Zsolt, az Atilla, a Jdnos...

Nincs mdr korrektor,

aki tdjékozatlanul kijavitand Atilla nevét.

Mert vét, aki javit, és javit, aki vét.

Ebbdl volt elég!

Mar volt mibdl, még volt hova...

Akkor dllt a legtobbet a faszom,

de akkor dllt legkevesebbet feleslegesen —

bircsak a stilusom vagy a miiltam

megengedné, hogy mondhassak ilyet.

A Golgota utcibél taxiztam a Holdig,

szavalattal fizettem,

és mar harom folydiratban is megjelentem tizennyolc éves koromra
csak 1igy mellékesen.

A mellényes korszakom végén,

ami dtnyiilt a borkabdtos korszakomba.

Azon viccelddtiink, milyen vicces lenne,

ha egyszer csak megjelennének a taxisok egy felolvasdesten.
Az els6 Nap-Nap Fesztivilrdl mentem filozéfia szdbelire,

a kisboltban gazdagon bereggelizuve,

kitiintetésként élve meg azt, hogy mdsnaposan.

Alig tudtam levdsdrolni eqy tengerészzsiknyi sordsiiveget,
hogy még nem dohdnyoztam.

Nyers baromfivirsli, mustdr, zsomle, tej.

Volt mdr baromfivirsli!

Eldrultdk a sertésvirslirdl, hogy mibol van, és dtcsomagoltik.
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Minden dtcsomagoldsnil lecsipnek beldle egy picit.
Bérke, glutamit, ipari szalonna,

elidegenedés, a dolgozok vére —

mdra megtudtam,

hogy mégis igazak

a gyerekkoromban hirdetett hazugsdagaik.

Az elsd herepirkolt, az elsd szerelem, az elsd pdlma,

az elsd parti, az elso slukk, mieldtt rdszoktam.
Hello-mérthivtil-most-nemtudunk-beszélni!
Oregségemre egy picit azért csalodtam a fiatalsigomban.

De viltozni mdr nem fogok, kockdztasson az, akinek sok van.

Ha behivndnak a tévébe
— de ahhoz gyokeres viltozds kell!!! —,
én biznék a csajomban,

hogy nem kezd kombindlni, csak azt mondja, amit mondtam:

kedvenc ételed a hiisleves, kedvenc italod a tej...
En meg majd mindenre: hogy még
dtgondolatlanul és alakuldéban.

Szarva kozt a togyit

Ez a vers is eltériilés, természetesen.

Nem tervezett sziilés,

de nem is megsziiletni akards,

csak tudatos nyomds, hogy miiljon a nyomds:
mds miatt csindlom,

mdst kéne csindlnom,

amihez hogy is lehetne kedvem,

ha oly régéta hazudom azt, hogy haladok,
minden erémmel rajta vagyok,

hogy sohasem tudndm, ha akarndm se, utolérni magam,
til tavolrdl kéne kezdeni.

De a begyijtott rakétikat

mdr kdr lenne kioltani —

foldbe siillyedt tégla keriilt a vakond 1itjdba, hahd,
tengerré duzzasztja a tennivalékat a dugé,
egyetlen tennivald,

pedig fejben mir kész van.

Sohasem az eredeti szindék teljesiil —

ennyi, mi eldre tudhato.

Miért nem: ami?

Az akaddlyt simdn megkeriili,
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sot el is mossa a flow.

Mi lehetne fontosabb anndl,

mint amit most csindlok,

mi lehetne mostabb?

Tizenegy, még ugye nem késo telefondlni az egyik pszichologusomnak?
Ez a vers, hidd el, képes lesz megindokolni magt,
eltitkolni pétmegoldds mivoltit,

ez a vers képes lesz fécsapdssd vilni,

csak gybzd a tanulsdgot kivdrni.

Ez a vers bizonyitja, hogy ha mdst nem is,

verset irni még tudok:

a szerzd feldlem lehet halott,

de hé, fiatalok,

még itt vagyok!

Fogddzot keresd fantomfdjdalomként érintenélek téged,
remélem, érted és hagyod,

mint aki nincs ott, de tudod, hogy ott van,

most mdr mozdulhatsz, megkapaszkodtam —

Ez a vers soha nem érhet véget?

Akarsz te ilyen orokséget?!

Baszom az onmegszdlité kurva anydd!

Nem halhatok meg, most végképp nem, mert akkor eldkeriil,
végképp, igenis, végképp kideriil,

ami helyett.

Meg ilyenek.



DARVASI LASZLO

Neandervolgyiek

regényrészlet

1947 februarjdban Kovécs Béla kisgazda politikust letartéztattak, nem sokkal ez-
utdn Nagy Ferenc kisgazda miniszterelntk gyavan kiilfoldre szokott. Tobb mint
kétszaz, rohamtempoban véghezvitt lefogast és letartoztatast abszolvaltak. Eze-
ket az embereket nemcsak fiilon kellett csipni, de fogva is kellett tartani, a rabo-
sitast igazolni kellett, ezeknek az embereknek a szdjaba vallomasokat kellett ad-
ni, ezek az emberek munkat, figyelmet, feladatot, eredményességet igényeltek,
egy Oriasi apparatust, amelynek minden egyes tagjanak megbizhaténak és elko-
telezettnek kellett lennie. Egy piramis épitése sem nehezebb. Iszonyatos munka
volt ilyen gyorsan leszamolni a régi elit egy befolyasos részével. A szovjet elvtar-
sak segitettek, mint a szeletelésre varé kés.

A koérbonctani intézet értelemszertien az orvosi egyetemhez tartozott. A hosz-
sz, a varosbdl Kispest felé futé UllSi dton nem is régen Kosztolanyi sétalt. Tiz
éve? A mai sétalok is lehettek volna Kosztolanyik vagy Karinthy Frigyesek. Le-
hettek volna mulatsagos galiciai haszidok, ha lettek volna. Tét épitSbrigadok, ha
lettek volna. A tanarember egykor koppané bottal és konyckvédSben jart, és az
idével természetes és kolcsonodsen jovedelmez§ viszonyban volt. Réért. Volt perce,
oraja, délelSttje, délutanja, ritmusa, sziesztéja, tarsasagi élete. Most a szegényfii-
zetekkel kitomott miibdr taskat a héna ala szoritva lohol, és idegesen igazgatja az
olcs6 szemiivegét. Munkdsasszonyok és munkdasok sétalnak az Ull6i tton karon-
fogva, a krepp szoknya a térd ald érjen. Nem biztos, hogy séta az, de haladas
mindenképpen. Kisiskolasok, térdig htizott zoknival, akkora iskolataskaval, hogy
inkabb az vitte a vézna gyerektestet. Munkasokol, vasokol odacsap, hirdeti az
oszlopfolirat, mely alatt, akdrha valésagga valé mesebeszéd lenne, mert néha a
titok is megmutatja magat egy pillanatra, elvonul a kockakéves titon a kénnyel
festett szekér. Vig zenesz6, gajdolas hallatszik belSle. Enekld, jajgaté bolondok.

Eljen a kénny!

Vivat, banat!

Elien a magyar és a szovjet nép baratsagal!

Rakosi elvtars. Ger§ elvtars.

Illetve Szentteleki professzor ur, aki hangstlyozta, hogy az ember megisme-
rése anatémiai ismeretek nélkiil smafu. A test foltarast igényel, akar él az érin-
tett, akar nem. Az ember nem papirlap, nem egyenlet és nem is elillan6 ima. E1§
él6t nem ismerhet meg. E16 talan megismerhet holtat. Az ember az emberen ke-
resztiil ismeri meg magat.

Ha éliink, a megismerés folyamatai korlatozottak lesznek, ezt be kell latni, ez
legyen az elsé szabaly, a sajat korlataink és a lehetSségeink sziikosségének a be-
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ismerése. Sajat magad tutjaba 4llsz, bardtom. Szentteleki szénokolt a szdmlapok-
kal ellatott, 6sszekotott csukléji hullakhoz.

— Ittdl, fiam, mint a kefekotd.

— Csal a feleséged biztosan.

- Kiverték a fogat, nagysad?

— Két szdmmal kisebb cipSben jartal, bardtocskam, miért?

Isten nem halt meg. De ha él, isten akkor sem megismerhetd. Gondoljuk csak
meg, azok, akik hisznek, egy é16 képz6dményt boncolnak folyamatosan, és ez az
Ur. Az ima, a himnusz a zsoltar, a kdromlas, az atok, a szerelem mind-mind bon-
colasi tevékenység.

Mindez nem volt bonyolult Arminnak, inkabb meglepd. Egy professzor ilyen
kommentarokkal. Vagy barmit megengedhet maganak, vagy siilt bolond. De el-
viselte Szentteleki professzor filozoéfiai és alteoldgiai kirohandasait, melyeket
éppugy inspiralt blintudat, akar a dac. Legaldbbis Armin meggyézédése alap-
jan. Egy kikeresztelkedett zsidé ember. Biztosan meghalt § is még az életében, a
diihos rokonsaga kitagadta. A sziilei napokig zokniban dorzsolték a parkettat,
mint Stein rabbiéknal, amikor Frici elbolondult véres kezi bolseviknak. A székét
is letakartak. Aki megtagadja Gsei vallasat, pikk-pakk meghal. Aki meghal, gya-
szolni kell. Szentteleki az ilyen gyaszok miatt is hirdette az apokalipszis tudat-
lansagat. Orids varji, karogott. Milyen buta, milyen ostoba dolog a végitélet.
Mar a menetrendje is hibds. Fol volt haborodva a professzor, élete ebben a habor-
gasban telt, hogy 6t gyaszoljak. Engem! Nem tehetett ellene semmit. Dg rokon-
sagom. Ertetlen, buta emberek. Megélljatok csak! Azt tette, amit Armin is a té-
borban, meg azutédn, balgasagokat, ostobasagokat, szép és esetlen semmiségeket
hordott 6ssze, hetet-havat. Nevenincs viladgra bizza szavait az arva, boldogulja-
tok, ahogy tudtok.

Jellegzetes, forditott korte alakd koponyédja f6lé konnyedén odaképzelhets
volt a lecsapni késziilg pallos.

Armin legaldbb két évig tigy gondolt az & halottaira, hogy alig nevezte Gket a
neviikon. Testek, karok, arcok. Egy nap elvesztett egy illatot. Egy masik nap a
beszéd hangzasat, izét. Egy félretaposott cip§ a folakasztott kabatok hullai alatt.
Edes, romlott testszagok. Az, aki tigy nevetett. Az, aki lopott. Az, aki szamolt.
Az, aki orditva beszélgetett. Az, aki mindig csak zsortolddott.

Nem akart belebonyolédni a gyasz ttvesztGjébe, mert az &szinte gyasz ma-
morité poklabdl nincs kijarat. Beomlott, betemették, mindegy. Kétségtelen, hogy
sokak szdmdara megmaradt a remény, visszataldltak hozza. Megcsinaltak hozott
anyagbdl, kikevergették maguknak az érzést, Hoffnungot, kérlek. A bossztvagy
is olyan reményféleség volt. De a jovébe vetett hit hordozéjava leginkabb az valt,
hogy a halott varos mellé é16 épiil, a halott temet6 mellé diadalt ordité tGjsziilot-
tek otthona emelkedik, a halott orszag mellé egy él6 nyit boltot, és a boltban
nemcsak hazai termék, de minden internacionalista j6léti kellék beszerezhetd
lesz. Isten nem kell, ha hagyta gy elfajulni a dolgokat. Majd mi megoldjuk.

Apéam, Gold Aron szatdcs, a szamok mestere, felesege Springer Eva, olyan
asszony, aki kicsi volt és fiirge, nyughatatlan és bator, mégis, ha 6lébe emelt, na-
gyobb volt 6, mint a vilag legnagyobb felhdje. Nem jiddise mame. O maésfajta
szinvonalat és mindséget képviselt. Nagyapam a szélfttta, es§ kalapélta Gold
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Samuel. O aztan virtigli kalandor volt. Egyszer nének 6ltozve menekiilt egy kup-
lerajbdl, ahol egy Piller Réza nevi asszonysag volt a kinevezett madame. Nagy-
anyam, Judit 6zvegységre jutva hozzdment Zalatnai Elek fényképészhez, a 16fe-
jl, mindig ordit6 emberhez, akivel volt szerencsém egyazon vagonban utazni
néhany napon keresztiil.

Es, kérem, azt tudjék, hogy fizettiink is akkor, azon a vonattton a jegyért?

Hogy kinek?

Természetesen a magyar dllamvasutaknak, félszamoltdk. De most komolyan.
Fekvéhelyes kényelem, akédr a plafonig folparnazott kelet-indiai szerelvényen
vagy az Orient Expresszen. Mondja meg valaki, miért vonaton a legizletesebb a
rantotta? A vonaton a n6k megszépiilnek. J6t tesz nekiink, ha az ablak mellett
foglalnak, suhan mellettiik a valamilyen évszakba belemeriil$ t4j, az arcuk el6tt
fogy, egyre csak fogy a végtelen, 6k pedig az dllandésagot képviselik. Apam
testvérei Gold Eszter és Gold Maria voltak, derék asszonyok, tudtak Schumannt
és Chopint zongorazni. Schubertért odavoltak, jartak szinhdzba és modern fes-
ték kiallitasaira, jaratosak voltak az tigynevezett izmusok kérdéskorében. A fér-
jeik lettek a konnytifajstilyti, szébajnok Sdghy Pali és Weisz Gyorgy, lip6ti ma-
lomtulajdonos. Az ¢ Judit nagysziil§jének testvérhiiga Hanna néni volt. Annak
kistermet férje Emil bacsi. Pazar parositas. Fiuk Hugé. Gold Aron névérei, a
gyongyhangu Eszter és a konyvlapok vildgaban bolyongé Maria régé6ta Pesten
éltek hazassidgban, nem jottek vissza. Judit hdga, a hatalmas Hanna és a férje,
Keller Emil is tilélték a vészkorszakot. Befalaztdk Sket. Hugo fiuk harom vetélés
utan sziiletett 1913-ban, tisztelte az apjat, mint egy hdst, maskiilonben a szakasz-
tott masa volt. Amikor odaalltak, Emil és Hugo a termetes Hanna elé, az konnye-
zett a meghatottsagtol, hogy van neki két tojdsa. Amerika mentette meg Hugét,
ahova a sziilei tiltakozasa és jajveszékelése ellenére hiitleniil kivdndorolt, és mint
tudvalevd, fényes karriert csinalt.

— Ismerem a csalddjat — mondta a professzor.

Armin meglepdott.

—Igen? Honnan?

— Mindegy.

—Es?

Szentteleki szirésan nézett rd a vastag szemoldoke aldl.

— Fiam, maga a niiansz.

- Hogy érti ezt?

— Nem a bolond nagyapja. Nem az éridsi Hanna asszony. Maga a bors6szem.

A boncolas fortélyait Szentteleki professzortdl tanulta, aki kivalo és erkolcsi
értelemben kikezdhetetlen orvosdoktor volt, egyike szakmaéja legjobbjainak.
Nem csak szaktekintély. Szintén zseni. De kordntsem olyan szenvedélyes vagy
hisztérids, mint Rejté kolléga. A zsenik egyedi emberi példanyok, tiintetnek a
kiilonbozbségiikkel, még akkor is, ha csendesek és visszahtizédok. Szentteleki
professzor hosszii és gazdag palyafutdsa soran egy lényeges, bar kevésbé latva-
nyos tényezdre biztosan nem figyelt fol, az efféle aprésag pedig a niiansz. Meg-
keseritheti, horribile dictu tonkreteheti az ember életét. Niidnsz a kiralykisasz-
szony atkozott borsészeme, az Achilles-in védtelensége, a korom ald szalad6
tiiske, cip6be ugroé kavicsdarab, mikozben életfontossagu taldlkozora igyekszik
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az ember. A rdkos daganat el6zménye, mely fajdalmakat és megalaztatast hoz a
paciensre, végtére is egy aprocska niidnsz. Ki torédik a niidnszokkal, amikor a
homloka {616ttt bombol az ég vagy a fajdalomtdl hulldmzik a fold. Egy sejt énha-
talmulag arra gondol, csinal magdbél még egyet. Es még egyet. A hasnyélmi-
rigynek két daganata van, a fejrészen kialakuld, illetve a farokrészen megtelepii-
16, s onnan tovabb terjedd. Ut6bbindl észre sem lehet venni a kialakulés folyama-
tat. Ha azonban mar megallapithatd, akkor biztosan elkéstiink. Haldlra van
itélve az illetd. Ravasz, nem? Niuidnsznak indul.

Tehat nem az a niidnsz, hogy valaki szazkilencvenhat centiméter magas, ha-
nem az, hogy végiil patolégus lesz, és ebbéli méretében gyakorolja nemes, bar
sokak szamara elborzaszté tudomanyat.

Ezzel az allvanyzathoz hasonlatos alkattal miért nem lettem én, Szentteleki
Pal villanykorte-becsavard? Vagy impozans belmagassagui polgéri lakésok pdok-
hals-gytjtogetdje? Kosarlabda-bajnokcesapat centere?! Lettem ellenben boncmes-
ter, és igazan kivalé boncmester, de egy kicsit mégis elbasztam, fiam. Annyira faj
mindenem évek 6ta, hogy orditok a miivelet kozben. Nyogve flirészelem a cson-
tot, vdgom az inat, foltdrom a tobbszords hdmréteg alatti ocsmany titkot. Orditva
veszem ki a hiilyébbnél hiilyébb gondolatoktdl és otletektdl folhizlalt agyat a
koponyabdl, sziszegve emelem ki kicsiny kosardbdl a szivet.

Armin mér tudta. Nem jutott a professzor tr eszébe, hogy az egész életet ter-
mészetellenes tartdsban kellett toltenie. Ennyi csak. Ttulzottan meg kellett hajol-
nia, a meggdrnyedés egyre nagyobb fajdalmakkal jart, voltaképpen arra a sorsra
jutott, mint a zsiraf nevt afrikai allat. Aki szintén elbaszta az evoltciét. A vilag
fejlédésében nemcsak a logika, de az alkalomszertség és a tévedés is munkal.
A zsiraf evoliicios tévelygés eredménye. Mint a pingvin vagy az ember.

— Tudta, Gold, hogy a nagyon okos ¢kori kinaiak a teve és a leopéard kereszte-
zésének hitték?

A professzort folizgatta a zsiraf mint jelenség. Tényleg egy lehetetlen alak, &t
is cstifoltak annak gyermekkoraban.

Még a lagerben is igy hivtak!

A muzulman zsiréaf.

Zsiraf doktor tr, meghalok?

Hat persze, mert mit vartal?!

Ilyeneken nevettek Mauthausenben.

— Azt gondoltam, fiam - iitdgette a doktor Armin véllat -, ha végre-valahéra
beballagok a gazba, akkor is hajlongani kell. Elére hasogatott a derekam, kérlek.

Ritkas, hosszt szempilldi alatt megcsillant a szeme.

Vagy szerinted négykézlab kellett volna bemdszni? Az akacidk als6 dgakon
nétt leveleinek elfogyasztdsahoz a zsiraf nevi allat szélesen terpeszt, s ebben a
rendkiviil kényelmetlen pézban veszi magéhoz a legfinomabb falatokat, levelet,
kishajtast, riigyet, virdgzatot. Szentteleki professzor is igy jart, mignem Armin a
masodik stidiuma utdn meg nem emeltette a corpus 4gy allvanyzatat, hiisz cen-
tit rakatott ala legaldbb, mely eljards kovetkeztében a tetem sokkal inkabb a ke-
zére esett a professzornak, aki ellenséges tlin6déssel nézett ra.

- Negyven évig igy csinaltam, azt hiszi, sziikségem van a maga taldlményéra?

Igen, Armin igy gondolta.
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Na, lassuk.

A niiansz.

Hisz centiméter, huszonot.

A professzor sokaig nem szolt. Tette a dolgat. Jélesett a derekdnak, hogy nem
hajlik annyira. A mellkast nyitotta meg, a sziv boncolasét, a tiid¢ kivételét pre-
zentélta. Keressiink mirigyeket.

Megkérdezte, Arany ur ismeri-e dr. Tulp anatomidjat. A fiatal Arany ur kivé-
telesen jol ismerte, taldlkozott a festmény problémajaval, ahol a végtag boncola-
saval kezdtek az amszterdami szakemberek. Ami, ugye, elhib4zott.

Szentteleki professzor, akinek elhalalozott a felesége, akibe rajongasig szerel-
mes volt, és allitélag 6t is félboncolta, tovabb haladt Arminnal az értelmezés és a
halott korpusz sszefiiggéseinek meglatasaban.

— Professzor tr, valéban félboncolta a felesége 6nagysagat? —ilyen pimasz és
lelketlen kérdésre csak Arany Armin vetemedhetett a maga ordité naivitédsaval.
A gyanakvasra és rosszhiszemtiségre szakosodott Szentteleki mégis tigy vala-
szolt, mint akit arrél kérdeznek, holnap esni fog-e.

- Tudja, az akkor mar nem a feleségem volt.

— Ertem, professzor r.

Szentteleki f6lpillantott, bAmult a masik arcéba, kesernyésen elmosolyodott.

—Igen, megvizsgaltam azt a testet. Ha tudni akarja. Most boldog?

Kérem. A test hdrom f§ iirege, amit nevezhetiink a test szenthdromsaganak
is, a megitélése szerint iigy néz ki, és nem, ne szdljon kozbe, tiirtéztesse magat,
Arany ur, hogy a koponyédban van az Atya. Isten a logika terméke, és a fejben
talalhato. Isten gondolat és kévetkeztetés. Isten érv. A hit smafu. Nézze csak meg
az alapzatot. Csakis logika. A keresztények gy talaltak ki egy torténetet, hogy
nem lehet belekotni.

Az intézet el6tt dllandé volt a gyerekricsaj, valamelyik kozeli 6vodabol dradt.
Napok 6ta havazott, a h6hullas csonddel jar, mégis hallatszott az 6nfeledt zajon-
gas. Dobéltak a havat, birkéztak a fehér kertben, kis vadéllatok médjéra rohan-
gasztak, itt meg a nagyapjukat, az anyjukat boncoljak.

De tovébb, kérem, tovabb!

A tiid6, mely rendes &llapotdban teniszpélya nagysagu, a Szentlélek haza, mely
leng a romolni képtelen ég és a romlandé anyag kozott, ember és isten kdzott.

Nyissa ki az ablakot.

Akik itt most orditanak, felnének, és meg fognak halni.

Akkor pedig a gyomor, a belek, és azoknak a tarsai, melyek a kanyargds
bélrendszer kozelében helyezkednek el, epe, méj, vese, alul, foliil, 6k 6sszessé-
gében a Fit. Krisztus ilyen bonyolult, és ilyen hosszu. Krisztus nem a sziv? Hii-
lyeség. A megvéltas hossz1, illetve bonyolult, mint a galandféreg. A megvaltas
lényege az, hogy szorult helyzetébdl az emberi esszencidnak el kell tavoznia.
Menjél el. A megvaltas kiiiriilés. Az embert tobbnyire lefelé szarjik, ez a sziile-
tés. A feltamadéas ellenben az, hogy az embert, ezt a buta és okulasra képtelen
hélyagot, ezt a palimadarat visszaszarjak az égbe. Ott neki j6 lesz, ott § megkap
mindent, nem lesz jegyrendszer, inflacid, feketézés és hajléktalansag, nem csal-
ja meg a felesége vagy a férje, nem jelentik fol, és képes lesz teljesiteni a harom-
éves terv anatémiai elGirasait.
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Anatémus, patolégus, te is vegyél részt a munkaversenyben!

J6,j6, jo, részt veszek, elvtarsak.

Helyes! Boncolj mindennap 6t beteget!

Boncolj 6t halottat a Népkoztarsasag javara, a dolgoz6é munkas—paraszt szo-
vetség tiszteletére, éljen Vlagyimir Iljics Lenin, és az § tanitvanyai, az 6rok Szta-
lin és Rakosi Matyés elvtars.

Arany Armin odavolt a csodalkozastél. Micsoda paradé! A halottak végiil is
nem jelentik fol Sket. Habar ki tudja. Ezek a kidltasokkal és férfisikolyokkal egy-
bekotott futamok a blaszfémia esetét kisértették, jollehet egydltalan nem akart
ilyesmire csak utalni sem Szentteleki. Nem volt riilt. Teljesen normalis emberi
lény volt. Miért lenne 6riilt az, akinek foltett szandéka, hogy értse, milyen vilag-
ban él, és a kovetkeztetései elég ingerldk, izgalmasak és kihivok. Az mas kérdés,
akkor mi van, ha nagy nehezen megértette a 1ényeget. Hajaj.

Fiam, Arany Armin, a jéisten is teljesiteni fogja a haroméves tervet, meg majd
az Gtévest is. Isten is kétkezi munkas. Elmunkas. Es paraszt. Volt kulak is, vagy
még az, de rendes, joravald paraszt lesz, Rékosi elvtars segit neki. Mi is segitiink.
Olyan kader lesz a jéistenbdl, akinél megbizhatébb aligha akad.

— Maga, Arany, bizik az istenben? Titkait, életét, kincseit rdbizna? Kényes a
téma, mi? Hat elvesz mindent, nem? A hit, kiilonosen masok hite tiszteletre mél-
t6 jellegzetesség, hitt a keretlegény, a tdbordr is, hisz a kommunista, és hisznek
azok a keresztény testvérek is, akik szemrebbenés nélkiil elvitték a zsid6 agyat,
széket, evGeszkozkészletet a kiiiriilt hazbdl. Az apéca is hisz.

A niidnszra nem is gondolva félboncoltak egy fiatal nét. Jaj, de szép volt, még
halottsargan is.

— Olyan kedves teremtés, hogy nincs is szivem megmartani benne a szikét.

— Ismerte, professzor tir?

— A Westendben dolgozott. A Madame feliigyelete alatt.

Armin nem kérdezett tobbet. Egyszer a sttidiumok vége felé, amikor mar le-
zajlottak a valasztasok, és hidba volt a szocdemek akadékoskodéasa, Rajk beliigy-
miniszter kiengedte a bortonbdl néhany harcostarsat. Ertelmetleniil hepcidskod-
tak a szocidldemokratdk, a kommunista elvtdrsak mar a Magyar K6zosség po-
lipjanak messze éré nytlvanyait is akkuratusan levagdostédk.

Egy gyerekricsajos napon ‘48 januérjaban, amikor az Ull6i utat j6 félméternyi
magasan kisérte végig az elhanyt ho, a professzor Gjabb pacienshez invitalta.

Arany Armin elég tajékozott volt mar a tetemek vizsgalatat illetSen. Alltak a
hulla elé6tt.

— Ezt nézze, kérem.

Ez egy titkos halott volt jra, mert voltak tigynevezett titkos halottak, ez
Szenttelekit kissé ingerelte. Ugy tett, mint aki nem érti. De persze tudta j6l, mit
jelent ez. Izgatottsaggal toltotte el, ha hozzajuthatott egy ilyen valaha volt embe-
ri lényhez, mert engedték neki, azaz nekik. Megnyithattak, mint egy kincses-
dobozt. Sokszor nem is kellett nagyon nyitogatni, a doboz allagan, viseltességén
latszott minden. Hogy mit rejt, példaul.

— Na, tessék, mondhat valami okosat.

— Professzor tr miért keresztelkedett ki?
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— Ez most hogy a fészkes fenébe jon ide?! De tényleg!

Szentteleki olyan volt a kotényében és ahogy tartotta a csillogé szikét, mint
egy karikattra. Igen. Egy karikattra hatol le az élet értelmezésének legmélyebb
rétegeibe.

—Nem jon ide. Illetve nem ide jon.

Szentteleki ellenségesen méregette, miért kérdezi ez a gyerek?

— Szerelmes voltam a rabbi lanyéaba, de kicstifolt. O mondta nekem el8szor,
mit képzelsz te, zsiraf. Ha tigy veszem, niidnsz ez is. A rabbi lanydnak viselkedé-
se. Jézus is niidnsz, ha gy vessziik, és ldm, mi lett belSle — a halott f6lé hajolt. —
Milyen sériiléseket 1at?

Armin éppen csak odapillantott.

— Nem elég, hogy agyonverték?

— Az isten tegye jobb helyre magat, Gold, nem azt kérdeztem...

— Arany. Arany a nevem. Arany Armin.

— Maga is szégyelli, hogy zsidé? Mert én...

— Nem szégyellek semmit. Nincs bennem mér szégyen, professzor tr. Volt.
Mar nincsen. Professzor dr, én nem vitatkozom, tdvol all télem a megfelelési
szandék barmilyen forméja. Nem ftt az érzés, hogy azt bizonygassam, érek va-
lamit. Sokat érek, fontos vagyok. Nem. Nincsen. A learazas, a kiértékelés meg-
volt. Az én értékem annyi, mint ezé a halotté, ha j6l becsiilom.

Szentteleki professzor vad hahotéja kicsapott a kopar folyoséra és végigvag-
tatott a lepedékes falak mentén. Ha a kivancsisdg képes lenne foltdmasztani,
most néhdny elhunyt biztosan féliilne, mar ne haragudjon, elvtars, mi olyan hal-
latlanul vicces. Hogy eliitott a tormeléket szallit6 orosz, pardon, szovjet teherau-
t6?! Hogy elvagtdk a nyakamat, mig kapatosan hazafelé bandukoltam? Agyon-
vertek a kommunista pribékek, ezt tartja 6n nevetségesnek?!

Szentteleki most gunyorosan beszélt Arminhoz.

- Latom, nagyra van magéaval. Ilyen buta vagyok, olyan egytigyd.

Armin egy pillanatra meglatta a nevet egy kemény cetlin, ami kicstszott a le-
pedd aldl. Gyorsan visszatolta.

Bozodi Csandd, 28.

Nem értette, a sok hasonlé paciens koziil miért lett kivancsi a nyilvanvaléan
agyonvert, haldlra kinzott fiatal férfira. Eppen rd. Miért tették ezt vele, végiil is
mindegy. Likvidalandé ellenség. Biintetés. Bosszu. Tulkapéas. Nem lett volna
szabad kutakodnia, a legszigortibban tiltottdk az ilyesmit, de mert a professzor
jelentésétSl nem tartott, Armin odalépett a dokumentacids asztalhoz, folvette és
megnézte a boncoldsi naplét. Atfutotta a halotthoz fiz6d6 hivatalos iratokat, a
halal beédlltanak pontos idejét, kik hoztdk az intézetbe, kik felel§sek az elszallita-
saért, mert az is jeldlve volt.

Kiemelt tigy. Titkositas. Az elharités.

Béven elég volt. Megtudta, hol lakik, illetve hol lakott, mig élt, kozel a Parla-
menthez, a Berlini térhez, a Duna felé kellett menni a Podmaniczky utcén. A fo-
gazat erGsen lepedékes. Egy ideje nem lehetett otthon. Alapjaban véve polt férfi.
Hetek, talan hénapok 6ta kinozhattak.

— Az érdekel, miért verték agyon — mondta mégis, és atlépte a hatart.
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— Az magét ne érdekelje. Az érdekelje, hogy mibe halt meg, mikor, melyik
pillanatban allhatott be az exodus, melyik volt a végsé {ités, amikor barmelyik
lehetett a végsd. Utotték-e a haldla utan. Utotték.

— Miért?

— Mit miért! — Szentteleki orditott, Armin nyugodt maradt.

— Miért iitotték a halala utan?

— Nem tudjuk, fiatalember, nem is akarjuk tudni, nem a mi reszortunk. Ha-
lottat, ugye, nem veriink. Nem vették észre, hogy mar nem él, talan.

—Igaza van, professzor tir, nem vették észre.

— Nem a mi reszortunk.

— Nem is akartdk tudomdsul venni.

— Nem a mi reszortunk.

Armin nem hagyta.

— Vannak régi sériilései. Stilyosak. Valami megtépte, vadallat talan. Csoda,
hogy tulélte. Itt és itt, a hona alatt ez a heg. Tudom, tudom. De ezek az tjak, az gj
sebek. Kik verték? Kik vernek igy? A mi rend8rségiink?

— Hallgasson! — a professzor sdpadtabb volt, mint a halott. - Megériilt maga?

Szentteleki idegesen tett-vett, csipeszeket, ollét, szikéket rakosgatott, szisze-
gett az arcdba, maga igy tiintette el a Rejté professzort, ugye? O megmondta,
maga egy kész életveszély! Egy provokator. Egy...

— Mit mondott meg a professzor tir?

—Hogy maga egy...

- Kinek mondta a professzor tr?

- Mindegy. Tlnjon a szemem elSl! Szegény hiilye Rejts, beddlt a szinjatéka-
nak! Ki maga? Ki fogja a kezét? Maga Agent Provocateur! Most én mit csinaljak?!
Jaj, istenem — a professzor fogta B6zodi Csandd kezét, rancigélta, mintha az
agyonvert embertdl varhatna segitséget.

Armin kibtjt a képenyébél, semmi baj, professzor tir, nyugodjon meg, ne ve-
szitse el a j6zan eszét.

- A jozan eszemet?!

Szentteleki orditott, mint az az olasz szabd, akit a birkenaui lager sarga ba-
rakkjénal 16ttek le. Egyszer csak megallt és orditani kezdett. O volt az els§ ilyen.
Aztan sok hasonlét latott. Hamar lel6tték Sket. Racsukta Szenttelekire az ajtot.
A folyoson szembe sietett egy jovidlis katonaruhés férfi, rimosolygott. Az bédlin-
tott, a professzor mar csak ilyen, a lager 6ta néha rajon a dili. A szolgalati kocsi-
val az Oktogonra vitette magét. Esteledett. Haza kellett volna mennie a Tatra
utcaba latint tanulni, memorizalni a sok idegen sz6t, voltaképpen az volt a leg-
nehezebb kotelezettség. A dog betegségek, a szervek latin elnevezései. Az Okto-
gon fényben tiszott, sorakoztak a piszkos hokupacok. A Bazilika felé indult a la-
tyakban, atazott a cipdje. Vékony utcak csavarogtak vele, az épiiletek viselték a
héabort nyomait. Talalt egy kispresszét. Harom asztal, négy. Kélyha a sarokban,
szenesvOodor mellette, kislapat. Egyik asztalhoz odaiilt, iszik valamit. Egy masik-
nél par iildogélt, a harmadiknal maganyos, ballonos férfi. Két konyakot ivott.
Aztan feldllt. A két asztal kozé 1épett, a par és a ballonos kozé. Kétfelé rajuk mu-
tatott, mikozben el8re nézett.

— Ne haragudjanak.
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Bamultak ra, a pincér, a csaposfiti kezében megéllt a torolgetett pohér.

— Ne haragudjanak.

- Mit akar?

—Megmondandk, ki figyel meg kit? Maga vagy maguk? — a pincérfitira muta-
tott, aki dgy nézett ki, mint Latabar Kalméan. — Maga!

— A jé kurva anyadat. 1948-at irunk, ember — szdlt utdna a pincér. Még a hang-
ja is olyan volt, mint a szinésznek. — Ez méar nem a régi rendszer!

— Hat nem, kisfiam. Senki nem figyel senkit?

- Mi vagy te, provokator?

Majdnem a Parlamentig kellett menni, a Falk Miksa utcaba. Impozans épiilet,
polgari haz egy kozeli sarkon. Lip6t varosrészben igazi nagypolgarok éltek, akik
Si6fokon, Triesztben vagy Abbazidban élték tul a forré nyarakat. Olyan sokaig
allt az ajt6 el6tt, hogy néhany pillanatra elfelejtette, miféle cél vezérelte ide. Ures
lett az elméje, a lelke kifakult. Mintha valaki rédkidltott volna, ébredj, bardtom.
Megérezte, az ajté ttiloldalan egy ember var mozdulatlanul, lélegzet-visszafojtva.
Nem moccan, miéta § bekopogtatott. Micsoda rémiiletet hozhatott. Inkabb el-
megy, gondolta, megfordult, tett két 1épést.

Valami reccsent odabent, parketta talan.

Visszafordult.

A csongdgomb felé nytlt, megnyomta, halkan berregett. Azonnal kinyfilt az
ajté, mintha a mésik gyorsan tidl akarna lenni a dolgon. Fiatal né volt, nem ré
szamithatott. Azok jottek vissza, akik agyonverték a férfit. Nyomozdkra gondolt,
egyenruhdasokra, akik korbeveszik és mindenfélét kérdeznek téle. Letartoztat-
jak, hidba mutogatja nekik a kiilonleges személyi papirjait. Elviszik. Hova viszik.
Nem, nem vitték sehova.

Arany megint el akart menni, a né utdna nytlt, gyors volt a mozdulat, kétség-
beesett, nem, ne menjen el, szépen kéri.

Nehezen inditotta meg mas esdeklése, tSle térdelhettek is. Tl vagyok ezen.
Hogyan szanhatna & barkit, éppen 6. Mégis maradt, talan csak azért, hogy a
konnyes szemt, mindenre f6lkésziilt n6t még egyszer és jobban megnézhesse.
Tobbszor nem fogja. Erezte a konnye séjat, lenyalhatna a szemérdl. A szemérem-
sz8rzete er@s, vad, fekete. Erre gondolt.

— Rossz helyre kopogtattam be, elnézést. Sajnos tévedés.

— Ne mondja ezt. Sokaig allt itt.

— Hol.

— Az ajt6 el6tt, ahol most is. Tessék méar befaradni — most engedte el a karjat.

— Bocsasson meg — héat ezen Armin elcsodalkozott, még hogy 6 kér bocsana-
tot, miért. J6, betort ide és varatlanul, félboritott egy status quot, a varakozas al-
landésagat, a remény Kkicsiny, kétséges épitményét ingatta meg, mint valami
konnyt oszlopot, ami mindjart dél és ripityara torik, hogy van miért varni. Er-
demes.

- Jojjon be, kérem.

Es 6 utana lépett. Bejottem. Tényleg ennyire bolond vagy, Arany Armin?! Mi-
lyen illatok szallnak itt. Milyen lakas, az allaga, hol élt a férfi, akit § olyan alla-
potban, kiteritve latott. A n6 minden mozdulata suhogott, szélbdl volt a keze, a
laba, az arca, leiiltette egy igazdn kényelmetlen székbe, és szinte el6zmény nél-
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kiil faggatni kezdte, de olyan gyongéden, akaratosan, kétségbeesetten, hogy
csaknem lépre ment. Kérem. Nagyon kérem. Tudom, hogy azért.

— Tudja, miéta varok magéra?

—Ram. En Arany Armin vagyok.

— Magét kiildték. Pont magat. Nagyon jo!

—Frtem... én...

— Arany ur - ezt a nevet mondta a né —, mit gondol?

- MirélI?

— Réla. Mikor jon... vissza.

Egy emberre gondolok, aki mar nem él. Elve, 1élegezve, gondolkodva soha
nem lattam. Nem ismerem a hangszinét, lehet, hogy rendes ember volt. Akit
manapsag agyonvernek, az inkdbb j6 ember, mintsem szar alak. Ez egy fiatal
volt, nagyon fiatal ember.

A né arcén elkenddott a szemfesték, ami miért is volt rajta. Kinek. Hat persze,
délutan, ahogy hazaérkezik a munkéaboél, mert valahol dolgoznia kell természe-
tesen, maris a tiikor elé 4ll, kifesti magat, és este tjra rtzst ken a szdjara, igy
véarja a szerencsés fickét, aki annyira mégsem szerencsés, hat hiszen micsoda
fajdalmakat élt 4t, Armin latta, iszonyatosan szenvedett. Neki szépitkezett a kis
buta? Neki. A 1ép ruptiréja, a tiid6t dtsziird bordatorés, torott horgdk, beszakadt
dobhartya, retinal cohorte, a gyomorvérzés, haematemesis. Ezeket a sériiléseket
szemrevételezték és iktattdk Szentteleki professzorral, aki szegény kissé zavart
lett a délutani héhullasban. Meg nem hibbant, de nem is maradt éles latast. Ezek
a sériilések mind egytdl egyig rettenetesen fajnak. Annyira fajnak, hogy...

A nd kohécselve fészkeldott, s mert Armin nem szélt, § hadarni kezdett.
Patak lett a szép szdja, véres patak, csobogott, kanyarogva futott a volgy felé,
pergett a nyelve, mintha kavicsokat sodorna. Mint aki meg akarja gy6ézni a he-
gyet, apranként fogja elhordani. Igen, igen, igen, megjésoltdk, hogy mindent tul-
él a Csanad.

Vandorciganyok vertek satrat a falu hataraban, amikor sziiletett, 1920-ban, a
flstjiik kiirta a volgy folé a nevét, Csanadd. Trianon idején tortént. Azt mondta
a vajda pipazo6 felesége, aki messze hirhedt j6s volt, hogy ez a csecsem&ember
mindent tdlél. A haladl nem fog rajta. Kapott a csaladtdl egy csirkét. Ha nem kap,
akkor is ezt mondja. B6z6di Csanad &tévesen talalt egy medvebocsot a kozeli
patak vizmosdsaban, jatszott vele, megjelent az anyamedve. Tudja, hol van B6zod,
persze, biztosan, ez egy gyonyoriiséges kis falu Erdélyben, § nem volt még arra,
tervezték, de nem jutott rd id6, keskeny lett a szdja, elgorbiilt, idd, jaj, nem volt r&
id6. Bozod telepiilés egy horpadédsban fekszik. Hamarabb szall ald a napjat vesz-
tett égbdl a s6tét, és késébb csillan a lapulevélen, szederbokron a reggeli harmat-
gyongy, egy volgy igy valtoztat a fényviszonyokon. B6z6di Csanad minden be-
tegséget és nyavalyéat ttlélt. A falusi veréseket is, pedig azokban gyakran a sziv-
be villan a bicska. Ezt képzelje csak el az tGr. Az anyamedve nem béntotta a
vigyazatlan fiat. Csak kicsit megtépte, manccsal pofozta. Nem szaggatta agyon.
Karmolaszta.

A né abbahagyta. Ugy meredt az arcéba, mint aki ébred.

— Mi maga?

— Kérem?
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—Mi a maga foglalkozdasa, bocsanat, nem vallatom. Csak hogy tudjam.

— Orvos vagyok.

— Orvos. Igen, hat persze.

Es folytatta.

Csandd hatévesen leesett a fardl, az dreg didfa aga tort le alatta, ttilélte. Elgazol-
tak lovas szekérrel, kerék huppant &t a testén, tulélte. Csipte vipera, tilélte. Nem
kérkedett ezzel, nem dicsekedett senkinek, hogy Isten vigyaz ra, mert egy cigany
kérte erre az Urat. Az anyamedvét is tiilélte, azt mesélte késGbb, taldn akkor lett
felnétt, amikor & 6lt meg egy medvét. Addig birkéztak. Es néhany nap milva tény-
leg talaltak egy medvedogot. Aztdn roman orvvaddaszok 16tték meg. Egyszer skor-
butot kapott. Ezt képzelje el, doktor tir! Orvos, ezt mondta? Maga orvos?

A né beharapta a szajat, sok volt neki, megpihent, majd folytatta.

Még Auschwitzot is kipipalta, mert oda is elkartyazta a sorsa, csak nem mint
izraelita id6z6tt ott, hanem mint hadifogoly. Aztan el akartak vinni az oroszok,
olyan okosan nézett rdjuk, hogy irnok lett naluk. Kapott 6, a né képeslapot,
mindjart meg is mutatja, itt van, nem, itt van, itt sincs, mashol van, rdngatta a
fidkokat, kés6bb mutatja meg. Hogyan kiildte, f6] nem foghatja. Ki volt a postas?
Aranyos fit volt Bozodi Csanad, ferde fogakkal. Hogy nevetett. Ugy nevetett,
nem bantott, szeretett. O is szerette. Azt mondta, nem hal meg. Ugy menekiilt
meg az oroszoktol, hogy megszoktek. Kivetették magukat egy ott szerzett barat-
javal a vagonbdl, és aztdn mar csak arra emlékszik, hogy folébred és ragad, nem
tud mozdulni. A vérétsl ragad Ossze a szdja, és fold van az arcan, a szemén. Be
van takarva falevéllel, talan, hogy meg ne fazzon. F4j mindene, mint akin tank
hajtott at. Labat alig tudja mozditani. Kifacsarodott a valla. Kikaparta magat.
Egy nytlfészekbe esett, nyulat evett, kisnyulat nyersen, ttlélte, aztan arra jottek
joemberek, beszéltek hozza, elvitték szekéren, parasztok apoltdk, és amikor f6l-
gyogyult, hazajott. Azt a baratjat, akivel az oroszoktdl szoktek, elvesztette.

Huhh.

Csanad itt volt nekem, f6ztem neki levest, sok levest, a felesége lettem, a fér-
jem lett, csak papirunk nincsen réla, nem kellett nekiink ilyesmi. Sokat olvasott.
Fololvasott. Mindenfélét. Verseket és ilyen értekezéseket. Egy este azt mondta,
jo, 6 biztosan nem lesz kommunista. Nem leszek vOros, mert nem bizom benniik.
Ezek, mondhatnam szelidebben, de nem tudom, allatok. Ezek folfalnak mindent.
El§szor benniinket, aztdn magukat. Ha maga, doktor tir kommunista... mind-
egy. Nagy Ferencet, Kovacs Bélat timogatta, a miniszterelnéknek dolgozott, az-
tdn amikor letartéztatték a Bélat, igy mondta a né, és Arany Armin sehogyan
sem értette, miért ilyen kozlékeny, miért ilyen nyilt, miért nem gyanakszik ra.

Hat mert meg0riil a varakozasban, azért.

Nem igaz.

Ez egy normalis ember. Nagyon is normalis.

Csanad kimaradt a Magyar Kozosség elleni, koholt vaddakra épitett perbdl.
Nem lehetett érteni, miért. Mintha a sors kivette volna a megfigyeltek, letart6z-
tatottak és az elitéltek korébdl, mert neki til kell élnie mindent, még ezt is.
O sem értette, a n6 razta a fejét. Elment Csanad a parlament konyvtaréba, ott
dolgozott. Egy nap érte jottek, j6 fél éve, negyvenhét nyaranak végén, azéta nem
latta. Ha meghalt volna, azt § tudna.
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Arany Armin a poharat forgatta. Nemigen tudott § mar lerészegedni. Hogy
mondja meg a nének, hogy mi lett a Csanaddal.

Neki nem kell mésik férfi. Csak mondja azt, hogy él. Ennyi elég.

A férfi hallgatott, nézte, hogy ujra t6lt neki a né.

—Mondja azt, hogy éL

— Mi sziikség erre?

— Mondja mar!

A hang csattant, aztdn konyorg6vé valt.

— Mert nem éI? Nem?!

Olyan viseltesek, faradtak és torddottek voltak a szavai, mintha mindent
megbeszéltek volna az utolsé sz6ig. Most mondja ki Sket tjra, még egyszer? Ha
ismételnek, az csak butasagot sziil. Tobbnyire. A né nylt felé, dlelte a nyakat,
s0s volt a szaja, sos volt a konnyektdl és édes a rizstél, mondja, hogy él.

Basszal meg, csak mondd, hogy él.

Soha nem fogja magénak megbocsatani Armin, ezt gondolta, hogy most nem
allt fol. Nem azt tessziik, ami illik, amit szabad. El lehetne oldalazni. Keriilni.
Kibujt az olelésbdl, folallt. Jart a szobdban {6l és ald, merev ujjakkal, mint aki
ébredni akar, eszmélni, {itogette a homlokat. Aldani fogja magat. Egy buta em-
ber hogy lehetett ilyen iigyes.

— Nagyon fazik a labam — mondta.

A né nézte az atazott cipdt, vegye le. A zoknit is. Torolkozot hozott, dorzsolte
a labat. Kozel hajolt.

— Maga menstrudl — mondta neki.

— Zavarja? Magat idekiildték. Kik? Nem baj, ha vérzek — ellenséges lett a
hangja.

— Nem baj? — elgondolta, beleélvezni egy menstrualé nébe. A né arca olyan
volt, mint egy tisztas.

— Mikor halt meg?

Armin énkénteleniil bélintott, nézte a 1abat, a labujjait.

— Tegnap mar biztosan nem élt.

A né a kormét ragta.

- Elmondja, mi tortént vele?

— Verték.

— Miért jottél ide.

Milyen természetesen valtanak at tegezésre. Egy halott fogta a keziiket, § kap-
csolta Ossze Sket, egymads felé vonta Sket B6z6di Csanad, szombatos titkar.

- Gyégyitottad?

— A boncteremben lattam.

Sokaig hallgattak. Odalépett a n6hoz, megérezte az illatat, ami egyszerre volt
izgatott és izgatd, lassan, rdérésen vetkSztetni kezdte. Kardigan. Egy kardigén
gombja, a bliiz hénaljan kicsit s6tétebb folt, a homlokon izzadsagcsoppek, a sze-
mében félelem, elszantsag, diih. Fény. Elkeseredés.

— Miért jottél ide? — kérdezte a n, mar félmeztelen volt, libabdros.

Gondolkodott. Hogy hivnak, kérdezte. Nem, ne az asszonyneved. A lanykorit
mondd! A né a mellei elé kapta a karjat, s csak akkor engedte le, ahogy kimondta
anevet.
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Aliz.

— O! - ezt mondta Armin, Aliz. Ez nagyon furcsa volt neki, ez az Aliz név.
Szép. Olyan szépen lehet mondani, Alizkam, tegyen ide téged a sors.

Aztan olyan természetesen szeretkeztek, mint férj és feleség. Tudom, hogy
szereti, meddig szereti, mennyit szeret. Aliz menstrualt és elmélyiilt a hangja
kozben, b6g6 vagy inkdbb gordonka lett. Egy halott férfi dadolt a kozelben, ver-
ték. Puffogott a testén a gumibot. Armin behunyta a szemét, arra gondolt, az
anyamedve iil rajta, amelyik meg akarta 6lni a bocsa miatt Csanadot.

- El akart hagyni? — kérdezte.

—Igen —lihegte a né.

— Miért?

—Nem tudom.

— Tudtad, hogy megolik, ha sz6lsz.

—Igen, gondoltam ra.

— Hogy hivtak az embert, akinek szoltal?

Mintha nem lenne mindegy. Egy név. A né lefelé feszitette a csipgjét. Miel&tt
Aliz barmit mondhatott volna, elélvezett. Mind a ketten elélveztek. A n§ teste,
zihédlasa, meg-megszakado séhajtasai valamiféle zenébdl voltak. A barokk hogy
tud lihegni. Ha nem Isten dicsGségét zenged, az csak pokoli larma, Bach. Gyonyo-
rd, pokoli larma ez, mégis. Recsegiink, ropogunk. Aludj csak, jéisten. A né lefor-
dult réla, tapogatott, rdgyujtott. Véresek voltak. Mintha &k 6ltek volna. A né félig
szivta el a cigarettét, j6l elnyomta, ranyalt az ujjbegyére.

—Hogy hivtak, nem tudom. Nem neki széltam, de hozza vittek. A nevére nem
emlékszem. A zenérdl kérdezett.

Armin szintén meglepSdott, hogy a nd is a zenével jon.

— Miféle zenérdl?

— Azt mondta, j6l tdncol. Nevettiink.

— Miért.

— Mert sénta volt. De tényleg jol tdncolt. Megmutatta. Folrakott egy lemezt, és
akkor én tancoltam vele. Olyan... lehetetlen volt az egész. Aztdn mondtam el
neki Csanddot. Arra kértem, ne legyek itthon, amikor elviszik.

— Nem voltal itt?

—Itthon voltam. Azt akartdk, hogy lassam. Biztosan az a rosszlabti parancsol-
ta.
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MIRCEA CARTARESCU

Szolenoid

32

Kigombolom a pizsamanadragomat, és aldozatkészen, kissé a vizkoves fajansz-
csésze f0lé hajolva nézem az aldozatot — a néha teljesen tiszta patakvizhez hason-
16, méskor sérgas sugarat, amely most a testembdl folyékony fiiréként tor elS. Mi-
vel mar régen nem {iritettem ki a hélyagomat, érzem a szokasos, reflexszerd faj-
dalmat az alkarom véndaiban. Maskor, amikor még jobban fesziil a hélyagom, és
még inkabb tiritenem kellene, kibirhatatlan fajdalmat érzek a derekamban, mint-
ha a vesém megolvadna és kifolyna a htiigycsatornan, magéval sodorva a kéveket
és a homokot a volgybe, mint az igazi folyok. Amikor eljon az ideje, hogy a fa-
janszoltar elé jaruljak napi iméara, és a hasara bizzam az elixirt, amely egyszer
bennem volt, a széveteimet 6ntozte, lehordta a volgybe a hulladékot, és még 6rzi
a sperma nyomat, a vérhez hasonléan szent nedvét, a nyirkot, az epét, testem és
elmém szomoriséagat, nézem az 6rvénylg vizeletet, minden gondolatot és minden
gyakorlati, erkolesi, bolcseleti vagy misztikus érdekl6dést kitiritve magambol:
azokban a pillanatokban elttinik az énem. Egyszerd atmeneti hellyé, kévé vélto-
zom, amelybdl viz fakad, de nem hozza tartozik, hanem a széles, a néla sokkal
tdgabb nagyvildghoz: a sdrgas viz utat 4s a hegy szivébe, kanyarog karsztos szer-
kezetében, fel és le folyik a talajviz szovevényében, befogadja a falakrdl az attet-
sz6, doglott pokokat, és veliik egyiitt habos vizeséseken leztidulva kitor a fénybe.
Azutan folytatja ttjat a varos csatornaiban, fortelmes, patkannyal, 6vszerrel és
rohadt rongydarabokkal teli katakombakban, majd a rémesen szennyezett fo-
ly6kban, harcsaval és séreggel teli folyamban, végiil a tengerben. Odaaddsom a
rajtam és a vilagon atfoly6 viz irant akkor sem volna nagyobb, ha vért, gerincfo-
lyadékot vagy nyalat vizelnék. Akkor is kissé elérehajolva, gondolkozas nélkiil és
személyteleniil nézném a belSlem ered§ forrast, vdrndm, hogy elmdljon a perc,
amikor nem vagyok, ujjamban érizve még a finom, forré erekkel atsz6tt bér érze-
tét. Még figyelném az élénksarga vizet a porceldncsésze aljan, még szagolnam a
belGle felszallé illatot, aztan ugyantgy kiiiresedve hagynam, hogy a foldbe foly-
jon, elhordva testembdl a szerves anyagot, hogy szétszérédjon a vilag testében.
Aztan az egyetlen életemben visszamegyek a sajat hdzamban a sajat szobdm-
ba. A butorok kozott jarkalok, kihtizogatom a fidkokat, végignézem a felgylt
aprésagokat, ahogy a hovihar a havat 6sszegytijti a sarkokban, a keritések mel-

Thomka Bedta szavaival ,Mircea Cartarescu Szolenoid (2015) cimii regénye Osszefoglalé jellegti
és jelentGségd miivel gazdagitotta a kortdrs viladgirodalmat. Az életmd, a miivészi bedllitottsag,
a szerz6t foglalkoztatd filozéfiai és antropoldgiai alapkérdések, valamint prézajanak kézponti
motivumait illetSen is szintézis” (1749). A md szamos irodalmi dfja koziil a legtjabb az idei Los
Angeles Times Book Prize. A regény megjelenés el6tt all a Jelenkor Kiadénal - A ford.
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lett, és kozosen mesélni kezdenek. Mert igen, a szépség mindig egy esernyd és
egy varrogép véletlen taldlkozésa a boncasztalon. A tejfogaim. A régi fényképe-
im, az emulzié repedezett az arcokon, ruhdkon, 6ltényokon és meztelen gyerek-
combokon. Egy darab cérna a koldokzsinérrol, a Bukds kézirata, a naplém. Estén-
ként, amig latok, nem az egyik ablakon bejové vildgossagban, hanem a targyak,
a zoldes, allott levegd, a poros feliiletek maradék barnas fényében kisértetként
id6z6m a kincseim folott. A némaséag és dermedtség az ilyen estéken, amikor
voros lepel takarja az ablakot, olyan mély, hogy sokszor gy érzem, egy régi
fényképemen vagyok, és ujjamat beledughatndm az arcomat, nyakamat és hasa-
mat ferdén keresztez$ repedésbe. De a szobdmban a legnagyobb és legnémébb,
folyamatosan, talan aszimptotikusan névekedd targy a kéziratom, mikozben a
tobbi ugyanolyan, sét fogy, korrodélédik az id6tél meg a nosztalgiatdl, és most
hozzaadom még az ,€s most hozzdaadom még...” mondatot. A fiizetem f6lott
tobb 8sz, tél, tavasz és nyar mult el. Ragyogott a kdprazatos juliusi fényben, és
pislékolt a hideg decemberi hészalling6zasban. A kristalykupola, amelybe a csil-
lagokat vésték, szazszor megfordult koriilotte, és egy kiilonods, folébe hajlé kimé-
ra a napfényben langold, az alkonyban faké hajaval és pilldival szdzszor meg
szazszor Ordkra bedrnyékolta.

Jolesik itt reményteleniil irnom, és minél reménytelenebbiil, minél értelmetle-
nebbiil, névteleniil, elveszve az évszdzadok és évezredek, a galaxisok és meta-
galaxisok sardban, annal jobb. Mert ezt a képtelen tevékenységet sziikségtelen és
kovetkezmények nélkiil végzem, a kéziratom irdsanak torténete és lélektana nél-
kiil kivaltsagosnak érzem magam, a kevesek kozé tartozom, akiknek van esélyiik
megvaltani az életiiket. Ha arra gondolok — és talan egy masik vildgban élek, és
csak egy athatolhatatlan hartya vélaszt el ettdl a vilagtdl —, hogy lehetnék egy a
tobb ezer ir6 koziil, az irodalom napszdmosa, vergédhetnék a nagykép és intri-
kus irodalmi élet haldjaban, amely f6lényesen és undoritéan fércmiiveket jegyez,
mindsithetetleniil beleegyezik, hogy a kézirat személytelen kotetté alakitva hoz-
zéaférhet legyen idegen szemek szdmaéra (ahogy a peep show-ban vetkéznek a
hivatasosok, és az orvosok a felnyitott koponyaban a barnassziirke anyagot né-
zik), megborzongok, mint egy gyilkossag vagy incesztus gondolatatdl. Olyan sok-
szor eszembe jutnak azok a sipadt arcok 1977 oktéberében, amikor el§szor és
utoljara olvastam fel valakinek az irdsaimbdl. Szaz meg szdz éjszakén &t tjra meg
Gjra eszembe jutott a Bukdsom hangzéasa a Hétf6i Irodalmi Kor termében egy teli-
holdas estén, aztan az utdna kovetkezd csend és végiil a vita. Eletem csomSpont-
ja volt az az este. A vastiti sinek bonyolult hdlézataban helyenként van egy-egy
valto, ahol a vonatok érkezése elStt megvaltozik az irdny egy egyszerd, alig ész-
revehet$ valtassal, amikor az eldgazé sinek finoman szétcstisznak. Az életiink
minden pillanata ilyen valt6, minden pillanatban keresztiitnal vagyunk, és gy
érezziik, hogy az el6z§ két ut koziil szabadon vélasztunk az dsszes etikai, 1élekta-
ni vagy vallasi elvarasunk szerint. De tulajdonképpen az tit vezet, a sinek labirin-
tusa dont helyettiink, felépit minket az tt sordn, mint egy valédi és egy virtualis
anatémiai 4brat, amelyre kibelezve felfeszitenek, mint a természettudomanyi
muzeum galambjait és egereit. Az 1it, amelyet minden pillanatban, minden léleg-
zetvétellel, szivdobbandssal, inzulinkivalasztassal, gondolattal, szerelemmel, el-
halvanyuléssal és orgazmussal valasztunk magunknak, amelyen életiink pokha-
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l6iban haladunk, mint az dlomban, megszilardul és torténetté valik, azaz emlék-
ké, mig az Osszes tobbi lehetséges, de be nem jart 1it, a lehetdségeink hatalmas
tartalya, az 6sszes millidard hasonmaés (akik egyik pillanatrél a mésikra balra for-
dultak, mikdzben én jobbra), ezek alkotjék a valdsdg vazan, az id6tSl megszilar-
dult csontozatunkon azokat az attetszé testrészeinket, amelyeket a tiikrokben és
az dlmokban latunk, az arcunkat visel§ kisérteteket, a pitypangbébitahoz hason-
16 bolyhos, absztrakt, koriilottiink 1évé pléromét. A feliilr6l rank tekintd isteni
szemnek nem az életem, a véletlen és az 6riasi labirintusban haladé cikcakkos tit,
a perifériarél a kozpontba vezet$ vonal vagyok: neki én magam vagyok a labirin-
tus, a perifériardl a kozpontba vezetd vonal, mert mindnyajunknak van egy ilye-
niink, amelyet 6ntudatlanul magunk épitettiink, ahogy a csiga dnmagabdl kiva-
lasztja meszes csigahdzét, ahogy mi, bar nem tudjuk, hogyan, kivélasztjuk a ko-
ponyénkat és a gerinciinket.

De a millidrd valt6 kozott vannak meghatarozok, el6szér meg sem lehet kii-
lénboztetni ket a tobbitSl, amelyek erdszakosan és végleg eltéritenek az eredeti
utvonaltél. Ha ebben a pillanatban felallok, az ablakhoz lépek, hogy kinézzek,
aztan visszamegyek az irdasztalomhoz, és folytatom a munkamat, majdnem
mindig végteleniil kicsi a valtozas, csak egy csepp a lehet8ségek dcednjaban. De
ha kinézek az ablakon, és egy gyilkossag tantja vagyok, vagy ha hirtelen felal-
lok, és iszonyt f4jdalom nyilall a szivembe, az infarktus halaltusijaban Ossze-
esem a padlén — fél 6ra alatt teljesen mésvalakivé valok, mint aki elStte voltam,
aki nem sejtette, ahogy sohasem sejtjiik, a krizist és a valtozast. Igy haladunk,
vagy igy visznek benniinket a személyes labirintusunkban, pillanatonként szét-
szedve ezer meg ezer, tobbnyire veliink majdnem azonos vagy idegen, talan ret-
tenetes arnyéklovassd. En csak az 6sszegzésiik vagyok, az 6 virtualis életiik 6sz-
szegzése.

Az életem dontd véltasa akkor volt abban a nyomorult teremben, szigor sze-
mek el6Stt. Akkor hasadtam ketté, mint a koponydmra mért kardcsapastdl, érez-
tem a kettévalast, mint egy gerinctorést. Két 1ény sziiletett azon az irodalmi es-
ten a nagy kritikus és a jelenlévSk szeme el6tt, akik semmit sem vettek észre,
mert Gk is, a terem is, a matuzsalemi egyetem is meg f6l6tte a hold is ugyanigy
kettéhasadt, mitikus események kovették egymast addig az estéig, mig a két vir-
tualis ikervildg, mint egy attetsz8 sziami ikerpar, kettévalt és elindult teljesen
kiilénb6z§ iranyba, hogy soha tobbé ne taldlkozzanak. Egyikiik, szdmomra a
val6di, az én életem és emlékezetem megfelelGjének a kolteményét elitélte a hall-
gatésag, mire kigiinyolva és dsszezavarodva 6rokre lemondtam az irodalomrdl.
Ennek szomort tudatdban kisiklott az életem, egy lettem a sok koziil, szanal-
mas, névtelen, lecserélhetd romantanar a sziirke vildgban. De abban a meghata-
roz6 pillanatban felbukkant a masik, a sikeres ir6, aki majd évtizedekig irja kol-
teményeit és regényeit kozos anyagunkbdl, abbol a huszonkét éves torzsbdl,
amelyben egyek voltunk. Ha a k6zos kolteménytiink, a Bukds sikert arat, miutan
mi ketten, § meg én duettben elmondtuk a boldog-boldogtalan szétagjait, ha a
kozonség ludbdrzik, utdna tiszteletteljes csend kovetkezik, az elképesztSen elis-
merd hozzészélasok utan a didkok és a kritikus a helytikre visszatérve kimutat-
jak amulatukat és elismerésiiket a befejezetlen koltemény irdnt, ha a kritikus
itéletében tobb bizalom és remény van, mint az addigi 6sszes véleményében,
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akkor ott helyben egy masik kiéhezett, vékony bajszi kolyok sziiletett volna,
teljesen mas tekintettel, a vesztes arnyékat is levetve magérdl. Mér a kezdet kez-
detén maés lett volna, aki Ggy érzi, pezseg a vére, mint a pezsgs, megnyilnak a
borddi, és az agya szétrobban magényos ttjan hazafelé. Semmilyen drog nem
tudta volna tgy felemelni a Magheru sugéartt épiileteinél, még a teliholdnal is
magasabbra. Aznap éjjel nem aludt volna a boldogséagtdl, reggelig tjra meg djra
elolvasta volna a kolteményét, készen arra, hogy a kovetkezd hénapokban és
években tjakat és sokkal jobbakat irjon.

De ahogy az életben minden siker takar valamilyen kudarcot, igy minden
kudarc mogott van valamilyen siker, mert talan mindig két kéz kell ahhoz, hogy
olyan szoveget irj, ami nem csak szérakozas, vigasztalds vagy hipnézis. Az egyik
kéz azé, aki a kézirat f5lé hajol, eltakarja és uralja hatalmaval, a masik a komor,
maganyos, vigasztalan névtelené, aki a kéziratban taldlhatd, a lap alatt, amelyre
az elsé 1r, aki alulrdl tolti meg sajat jeleivel, tarkitja képekkel, a plafon alatt gor-
nyed, mint Michelangelo a magas allvdnyon, szemébe és arcara csurog a festék,
amikor kiilénds alakokat fest a kdpolna bels§ falara. Lehet, hogy csak a koztem
és a kozte, a dicsGség és a szégyen kozotti hartya lehet egyenletesen sima, mélye-
dések és dudorok nélkiili: én tartom 6t, a golydstolla hegyét a sajat golydstollam
hegyével. Egyiitt irjuk ugyanazt a szoveget szenvedélyesen, csak éppen a tiikor-
ben forditva van: visszafelé olvasva az § paradicsoma az én poklom, az § nappa-
la az én éjszakam, az & lepkéje az én obszididn pdkom.

Mivel nem iré vagyok, megvan az a megmagyarazhatatlan kivaltsagom,
hogy a kéziratom mélyérdl irok, amely minden oldalrdl kériilvesz, siiketen és
vakon mindenre, ami eltéritene ett6l a kényszermunkatél. Nincsenek olvaséim,
nem kell a kézjegyemmel elldtnom a konyvet. Itt, a kéziratom gyomraban, a te-
kervényes bélrendszerében bolyongva, a kiilonds bugyogésait hallgatva érzem a
szabadsagot és elmaradhatatlan kisérdjét: az driiletet.

De ma este mar nem irok semmit, mert elfog a szomortsag. Mert tavaszi este
van, z0ldessarga az ég, maganyos vagyok, semmi értelme, hogy a vildgon va-
gyok. Mint kamaszkorom 6ta oly sokszor, nem tudom elviselni az elszigeteltsé-
get. Kimegyek, de nem ringatom magam abban az illtiziéban, hogy emberekkel
taldlkozom. Igen, olyan lényekkel taldlkozom, akik elforditjak a fejiiket, olyan
helyekre jarnak, ahova én nem mehetek. Kimegyek, hogy szivjak egy kis friss
levegét, lelkesitSt, a sajat vilagom képeivel és szineivel teli levegét. Kimegyek a
Colentina ttra, egy keriil§ utdn a panelhdzak kozott a meleg estében gyalog in-
dulok az Obor felé, az iskolaval ellenkezd irdnyba. A tagas tér folott az égen
nagy, bonyolult, a naptél sokféleképpen megvilagitott felh6k nagyon alacsonyan
légnak, fényiikkel és tokéletességiikkel kiszinezik a villamosmegall6ban vara-
kozok és a jarokelSk arcat. En is felszallok a villamosra, négy megéllét megyek a
Stefan cel Mare tton, elhaladok a Colentina kérhaz mellett, aztdn a Grozovici
rendeldintézet mellett, végiil a sziileim lakasa el6tt. Az Gt végén, a villamosre-
miznél leszallok. Mindig ott szallok le. A Piata Victoriei el6tt a Stefan cel Mare
uton széles ivben végigfutd villamossinek éles kanyarral befordulnak egy kis
mellékutcaba, régi keresked6hazak hataroljak, amelyeknek a stukkédisze meg-
sargult, folottiik mulatsdgos badogkupolak, minden 6sdi, szépiaszinti, kikezdte
az id6 és az iddjaras. Az utca végén van a remiz. Mivel még nincs olyan késg,
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hogy a villamosok bedlljanak, az egyik sinen megyek tovdbb a rémes esti csend-
ben egyenstilyozva. Oreg ciganyasszony guggol az egyik haz elétt. Ertetleniil
néz utdnam, senki se jar arra, csak a villamosoktdl remegnek a villany és viz
nélkiili hdzak, ezek a bizarr romok. Megyek tovébb a sinemen a remiz épiilete
felé, haromszog homlokzata kdzepén a kerek ablakbdl hidnyzik az tiveg. Tégla-
épiilet, a sarkoknal érdekes vizkdpdSk. A bejarat sokkal nagyobb, mint amekkora
a villamosok méretéhez kell. A sinek a széles bejarat elStt egyszer csak haromfe-
1é agaznak, tigyhogy éjszaka a remizbe behtiz6dé villamosok harom sorban pi-
hennek a csarnokban. De most, ezen az egyre sotétebb vords estén, mint ami-
lyenre kora gyerekkorodbdl emlékszel, a csarnok iires, csak egy vaz nélkiili
szervizkocsi éll roskatagon az egyik sarokban, a jobb oldali sin végén. Borzong—
kapu. Kicsi és fekete Vagyok a bejarataban, hirtelen dgy érzem, 6sszeroppanok
az életem képtelensége és hidbavalésaga alatt. Magdnyommal rélépek a vilag
maganyara, bemegyek a tagas mauzodleumba, olajtécsak kozott 1épkedek, rozs-
das, poros, gorbe fémdarabokba botlom. Az épiilet olyan katedralisnak ttinik,
ahol valaki, ki tudja, milyen szeszélyes, s6tét 6tlettSl vezérelve, villamosokat ta-
rol. Kétoldalt széles ablakok, és némi halvany fény mégiscsak dereng a megfeke-
tedett, de még mindig csillogé fémgerendas mennyezetrdl a dréthalds, zoldes,
homalyos ablakiivegen at. A csarnok beliil sokkal tagasabb, mint hinném, tgy-
hogy hosszu percekbe telik, mig a mélyén 4ll6 szervizkocsihoz érek, amelynek
ablakai és eldl az egyetlen lampaja vorosen csillog a félhomalyban. Odaérek, se-
hol egy portas, technikus vagy szerels. Ugy tiinik, ide ember még nem tette be a
labat. A kocsi Gsrégi tragacs, csak utdnozza egy villamos elejét, mig a hatsé része
lepusztult, {ires, nincsenek benne iilések. Kis utanfutéban végzddik, daru nyu-
lik réla a magasba, mint egy akasztéfa. Gyerekkoromban, amikor az iires megal-
l6ban a sziileimmel varakoztunk, hanyszor elrémitett az ilyen szervizkocsi, ha a
vart villamos helyett nehézkesen haladva felbukkant a sinen!

Felszéllok ra, ahogy a villamosra szoktam, a kocsiban elfoglalom a vezet§
szakadt ilését, a koszos, sarga szivacs kibdjik a tucatnyi hasitékon, elforditom az
Oreg, it6dott rézfogantyit, nézem az egyik nagy gombjaban tiikr6z6d6 arcomat.
Egész este ott maradok, 6rakig, egy képzeletbeli varosban vezetem a kocsimat.
Amikor meghallom a sinen az elsé villamos zorgését, éjfél utan, amikor vissza-
vonul a remizbe, csak akkor térek magamhoz a réviiletembdl, évatosan leszal-
lok, és a fal mentén elindulok a kijarat felé. Aztan gyalog megyek haza, ami
jocskan megroviditi a masnapi reggelemet.

KOSZTA GABRIELLA forditasa
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GORCSI PETER

Hanyadik oldalon tartasz?

Kijell Askildsen emlékére

Az ember hamar megunja azt, amin nem valtoztathat.

Azon az estén mar harmadszor jutott eszembe ez a mondat, és azon gondol-
kodtam, vajon a tegnap esti filmben hangzott-e el, mert abban szinte biztos vol-
tam, hogy nem juthatott csak gy magatdl az eszembe. Bizonyara hallottam
valahol, netan olvastam. Fogtam a ceruzat, és odairtam a hatvanotodik oldal
margdjara, talpamat a terasz padldjara helyezve megloktem a hintaszéket, és
probéltam a haz melletti kiserdd fai kozott megpillantani a tengert.

Amiédta 6sszehdzasodtunk Vildével, egyre tobbet olvasok. Naprol napra tob-
bet. Annak harom éve mér. Az els§ évfordulénkon tette széva elGszor:

— Nem mintha zavarna — mondta —, csak feltdnt.

— Eszre se vettem... — mondtam, de igaza volt.

El6szor Amerikérdl olvastam, hogy tobbet tudjak réla, miel6tt még odautaz-
nank.

— Sohasem voltam még ott — mondtam —, sohasem voltam még Eurépan kiviil.

— Hat ezt legf6bb ideje pétolnunk, nem igaz? — végigsimitotta az arcomat és
gyongéden megcsokolt.

Ilyen apré hazugsagokra épiilt a kapcsolatunk.

Valéjaban azért kezdtem Amerikarol olvasni, mert Andrea odakoltozott, ne-
kem pedig lelkiismeret-furdalasom volt amiatt, hogy nem kéltéztem oda vele,
annak ellenére, hogy ez a lehet§ség fel sem meriilt ketténk kozott... valdszintileg
nem akarta, hogy vele menjek. Aztan meg... aztdn meg csak gy olvastam, télen
azért, hogy tgy tlinjon, jol érzem magam unalmas, kisvarosi lakasunkban, nya-
ron meg azért, hogy legalabb gondolatban ne kelljen ott lennem a nyaralénk te-
raszan.

Vilde egy ideig lelkesen tervezte az amerikai utat, esténként pedig mesélt rdla,
mit szeretne nekem megmutatni. Bélogattam és mosolyogtam, s hozzatettem,
hogy ,remekiil hangzik, édesem”, ezzel megerdsitve benne a nézetet, miszerint
neki rengeteg tapasztalata van Amerikardl, holott csak egy szemesztert toltott cse-
redidkként a Princetonon. (Baratai el6tt igyekezett fenntartani a latszatot, hogy ez
valéjaban két félév volt, és végiil ott is diplomazott, holott csak az egyetem utols6
el6tti félévét toltotte ott, és miutan visszatért Norvégiaba, sosem diplomazott le.)

Lelkesedése aztan alabbhagyott, ami egyéltalan nem lepett meg, hiszen ez
nemcsak az amerikai nyaralds megtervezésével volt igy, hanem mindennel. Az
egyetemmel, a gyerekkori barataival, a mostani barataival, a munkéjéval, sztilei
rendszeres latogatasaval, miutan elkoltozott tSlilk, a nyaralé melletti kiskert
gondozésaval, melyet egy-két év alatt magaba olvasztott a kiserds. Ugy éreztem,
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néhany dologban azért igyekszik annyira, mert szeretne gondoskodni rélam,
vagy legalabbis a ra jellemzd vidaman mosolygds, pozitiv energidkat sugarzo
lelkesedéssel ezt szinlelni, holott mostanaban még magarol sem lett volna képes
gondoskodni, miutdn egy hénappal ezel6tt Gordon Ramsay- meg Jamie Oliver-
vide6kon felbuzdulva elhatdrozta, hogy megtanul f6zni, s néhany sikertelen
probalkozas utan feladta. Taldn nem rogtén a Wellington-bélszinnel meg a fd-
szervajas, mediterrdn homarral kellett volna kezdeni. Azéta még virslit vagy
tojast sem hajlando a ttizhelyen 1év§ labosba tenni, én pedig csak reménykedem,
hogy a gyasz vagy a kudarc utdni letargia nem tart sokaig.

Mig én a teraszon olvastam, § a konyhdban mosogatott. Ha méar nekem kell
csindlnom a vacsorat, akkor legaldbb ennyit megtehet. Amigy én sem vagyok
nagy asz a konyhaban: csirkeporkoltet készitettem rizzsel (tettem bele egy kis
chilipaprikét is), 6, barcsak megtanultam volna nagyanyamtél a nokedliszag-
gatast.

—Hanyadik oldalon tartasz? — kiab&lt ki a konyh&bdl, s én 1igy tettem, mintha
nem hallottam volna. Valéjaban azt sem tudtam, mit kéne felelnem: vajon az a j6,
ha a konyv elején tartok, vagy ha a végén? Talan a legjobb, ha visszakérdezek,
miért kérdezi.

Tudtam, hogy a mosogatas vége felé jarhat, és hogy utdna kijon a teraszra,
ezért gyorsan kellett dontenem.

— Hényadik oldalon tartasz? — az ajtéfélfanak tdimaszkodott, kezét konyharu-
haval torolgette. Ugy nézett ram, olyan csébitéan, mintha el§szor talalkoznank,
mintha azért kérdezné, hol tartok a kényvben, mert arra kivancsi, mikor fekiid-
het le velem, és én ezért képtelen voltam visszakérdezni vagy hazudni.

— Hatvanot — feleltem.

— Rendben — mosolygott kedvesen, és bement.

Mi értelme volt ezt megkérdezni, mit akarhatott?

Arra gondoltam, bemegyek, hatulrdl atdlelem, megcsékolom a nyakéat, meg-
markolom a melleit, aztdn a kanapé felé vezetem, és ott szabaditom meg a ruha-
it6l, hatha ezt akarja, de rajottem, ha mégsem ezt szeretné, azzal jonne, hogy
megint nem kezelem &t partnerként, semmibe veszem a koztiink 1évé egyenjo-
gusagot, targyiasitom 6t, és hasonlék. A kovetkezd gondolatom az volt, hogy
bemegyek, és elmondom neki, hogy felizgatott, ahogyan az ajtéban allt, és sze-
retnék vele szeretkezni, de ett6l meg elvesztette volna a varazsat az egész, s talan
mar akkor sem kivantam volna tovabb, ha esetleg azt mondja, rendben. Ezért
lgy dontottem, inkabb iilve maradok és olvasok tovabb.

Akkoriban mar rég nem olvastam Amerikarol, Kjell Askildsen egyik novel-
laskotetét olvastam. ,A férfi iilt a nyitott konyv {616tt, de nem olvasott; 6t nézte.”
Ez a mondat kévetkezett az oldalon. Tekintetem a margora tévedt, és elolvastam,
amit odairtam: Az ember hamar megunja azt, amin nem véltoztathat. Talan eb-
ben volt, talan itt volt valahol, gondoltam, és el6re-hatra lapoztam a kényvben.
Nem talaltam. Keresés kdzben a szavak Osszefolytak, értelmetlenné, jelentés nél-
kiilivé véltak.

A tenger fell erds széllokés érkezett, megrazta a konyv lapjait, és a teraszra
soporte az év els6 bohdcszint leveleit. Legalabb magamnak bevallhattam volna,
hogy jartam mar Amerikaban. A bostoni North Station elétt alltunk, megszori-
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tottam Andrea kezét. A bohdcot néztiik. Fehérre méazolt arcanak hattere a sotét
palyaudvar homlokzata, trikéja sarga, voros kockas tweedzaké volt rajta, meg
z0ld barsonynadrédg. Fekete keménykalapjdban Chaplin-imit4ciékat adott eld.
Epp valami kulcs-pantomimjelenetet jétszott: arrél szélt, hogy a kulcs nem illik
a zarba, és emiatt rangatnia, feszegetnie kell az ajtét. Azért maradt meg emléke-
zetemben ez az imit4cid és a bohdc, és azért szoritottam meg Andrea kezét, ami-
kor néztiik, mert elsé szeretkezésiinket juttatta eszembe.

Azon a nyaron az apja vegyesboltjadban voltam nydri munkan. A bolt a hazuk
foldszintjén volt, és minden reggel én nyitottam ki. Laci bacsi rendszerint fél6ra-
val nyitas utan érkezett, mert a reggeli zuhanyzasa altaldban tovabb tartott, mint
eredetileg tervezte. Cseppnyi btintudatom sem volt, s6t mdig biiszkeséggel gon-
dolok arra az éjszakdara, amikor az apjatdl kapott kulccsal a kezemben, a vegyes-
bolton keresztiil lopakodtam be a hazba, onnan pedig Andrea szobajaba. MielStt
a megbeszéltek szerint haromszor végigsimitottam volna az ajtét — azt mondta,
semmiképp se kopogjak, és eskiidott, hogy meghallja majd a simitasokat —, meg-
alltam az emeleti folyoséablakndl, és kinéztem az utcéra: augusztus volt, szitalé
esd, a sétaloutca aranyszint lampafényben pompézott, macskakovei kozott csil-
logva csordogalt a viz a templom irdnyaba, a szemkozti kocsmabdl pedig részeg
egyetemistdk csapddtak az utcara, ami épp kapora jott; biztam benne, hogy a
hézak kozott visszhangzé nevetésiik valamelyest tompitja a padlé nyekergését
Andrea szobajaig.

Eszembe jutott, mit kellene mondanom Vildének. Hirtelen felalltam, és két
lépéssel az ajténal voltam. Nem mentem be, jobbnak lattam, ha csak beszélok.

- Vilde?

—Igen?

Epp a kanapé folé gornyedve igazgatta a parnakat. Egy kicsit megbantam,
hogy épp most zavarom, mert ki nem allhatom a rendetlen szobékat, de én ma-
gam képtelen vagyok rendet tartani, s j6 volt latni, hogy Vilde tesz értem vala-
mit.

— Mit akartal mondani?

- Mikor?

— Az imént, amikor megdlltal az ajtéban, és megkérdezted, hanyadik oldalon
tartok.

- O, semmi kiilondset — mosolygott.

- Tényleg?
Kiegyenesedett, rAm nézett, szaja csiicske mar-mar a fiilét kozelitette.
- Tényleg.

—Rendben. — Egy kicsit vartam, aztan kiboktem. — Tudod, nagyon szexi voltél,
ahogyan az ajt6félfanak tdmaszkodtal.

- Tényleg?

- Tényleg.

— K6sz6ném.

Boélintottam és visszamosolyogtam. Amikor tdjra a kanapé folé hajolt, én is
visszamentem, és leiiltem a hintaszékbe. Olembe vettem a konyvet, kinyitottam,
de bele se néztem. Probéltam a fak kozott megpillantani a tengert, de nem sike-
riilt, valami egészen mast lattam.
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Azt, ahogyan Andrea szobajanak ajtajat simogattam, a titkos jelre az ajté ki-
tarul, 6 ott all és gyonyodrd, ugyanolyan gyonyort, mint Vilde volt az imént az
ajtéban. Kézen fogott, és a szobadba vezetett, a lehet§ leghalkabban prébalta uta-
nunk behajtani az ajtét. Atolelt, karja koszortiként fonta korbe a nyakam, ajké-
nak friss szdldillata volt, 1édis korte puhasagaval ért az enyémhez. A redény
résein at besztlir6dott az utcai lampdak fénye, és Andrea szeme csillogott. Bar na-
gyon sotét volt, és nem lattam rendesen, annyit azért észrevettem, hogy elegans
ruhat valasztott az alkalomra, olyan estélyi lehetett, amelyben Oscar-dijat szok-
tak atvenni.

Kigombolta ingem felsé gombjait, én pedig lehtiztam ruhéjanak pantjat a val-
lardl, s tiirelmetleniil prébaltam a ruhat a melle ald gydmoszolni. Mosolygott
iigyetlenségemen, megfordult, hajat maga elé fogta, hogy lehtizhassam hatan a
cipzart, s akkor a ruha engedett, konnyedén, szinte magéatdl futott le az oldalan.
Megcsédkoltam a véllat, kicsatoltam a melltartdjat, s az lassan, finoman hullott a
foldre, akar egy tollpihe a szélcsendben. Andrea szembefordult velem, s a régi
ablakok alatt beérkezd hiivos szell6tS] remegd kézzel folytatta az ingem kigom-
bolését.

— Nézd csak, milyen szép vagy — mondtam, megsimogattam a nyakat, és tar-
kéja felett a hajaba turtam, 6 pedig mosolygott, ahogyan szokott, olyan §szintén
mosolygott rdm, mint senki mds az életben, s én azt hittem, néha taldn még ma
is elhiszem, hogy Vilde mosolya is ilyen.

Miutén az utols6 ruhadaraboktél is megszabadultunk, Andrea az egyszemé-
lyes agyra fekiidt, és magara hiizta a takarét. Bebtjtam mellé, és combjatol a
nyakaig végigsimitottam libabdros testét, belekdstoltam a nyakéba, a mellébe, a
hasaba, és a takar6 rejtekében csékjaimmal még lejjebb merészkedtem, lélegzete
egyre hevesebb és egyre iitemtelenebb lett, egyre {itemtelenebb csipGjének moz-
gasahoz képest. A takard alatt hirtelen rezdiiléseire koncentraltam, hogy haja-
mat markol6 ujjai mikor lazulnak el a fejemen, s kdzben mélyen magamba sziv-
tam a belGle felszabadul6 6rom illatat.

Mindketténk szamara kényelmes pozicidkat valasztottunk, dsszesen talan
kett6t vagy harmat, s az ablakok alatt bearamlé hiivos leveg6 akkor mér mindket-
ténk testét kellemesen simogatta. Oszintén, félve és tigyetleniil szeretkeztiink,
mint mindenki az els§ alkalommal, s az aktus tovabbi részletei taldn ezért nem
maradtak meg emlékezetemben. Testének rendkiviil izgat6 részletei természete-
sen még ma is elevenen élnek bennem, hiszen ezt kdvetSen szamtalan alkalom-
mal probaltunk (és szdmtalan alkalommal sikeriilt is) javitani az aznap éjszakai
teljesitményen. Szeretkezésiink utan még hosszan 6leltiik egymast, és én azt gon-
doltam, amit ma is gondolok ennek kapcsan, hogy milyen j6, hogy ezt akkor volt
batorsagunk megtenni, és milyen j6, hogy ezt akkor Andreaval cselekedtem meg.
Az emlitetteken ttil mar csak a szoba drnyéknak tin, homalyos targyaira, a szét-
mall6 vakolatra, a falba kétségbeesetten kapaszkodd, kopott szobaajtéra, az oreg,
poros fiiggonydkre, a homalyos, helyenként megrepedt ablakokra, a szuragta,
ocska btitorokra és a nyekergd padléra emlékszem, de én akkor ezeket is a bol-
dogsag forrasanak lattam, az egész épiilet rank omolhatott volna, én akkor is azt
éreztem (és szerintem mindketten tigy éreztiik), hogy az a régi szoba egy varazs-
latos, képzelt vilagba repitett minket, és ahogy ott iiltem a teraszon, e gondolattol
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mosoly htizédott az arcomra, s éreztem, amint Andrea pihekénnyd, gyengéd ujj-
begyei szaladgalnak a combomon, s hajdnak cseresznyevirag-illatat hozza a szél.

Mindketten sziizek voltunk, de azt hazudtam Andrednak, hogy volt méar dol-
gom nével. Evekkel késGbb, amikor mar sokkal rutinosabban tiztiik ezt a jatékot
egymassal, elmondtam neki, hogy valéjaban nekem is § volt az els6, vallomdsom
- vagy sokkal inkabb korabbi fiillentésem — pedig olyan eredendd, mély fajdal-
mat okozott neki, hogy évekkel kés6bb megingathatatlan alappa er6s6dott ben-
ne, s § bizonyédra nem értene egyet velem, de azt hiszem, tébbek kozott ez is su-
lyos tényezdnek szamitott, amikor végiil gy dontott, szakit velem.

Vajon mit szélna ma Andrea, ha vératlanul megjelennék bostoni lakasa ajta-
jaban egy csokor virdggal? Nem mintha tudndm, hol lakik, az is lehet, hogy mar
elkoltozott Bostonbdl, de mégis. Vajon oriilne? Vajon ugyantigy oriilne, mint
amikor a sziilei Balaton-parti nyaraldjdban toltottiik a nyarat? Hetekig csak fe-
kiidtiink, a stégrél horgasztunk, nevettiink, sort ittunk, napoztunk, néztiik a vi-
zet és a kacsakat.

Aztan rduntunk mindenre, egymasra is, mert fiatalon még nem tudja az em-
ber, hogy mire feln§, mire csakugyan felng, ezek a dolgok lesznek igazan fonto-
sak: a nyugalom, az 6rém, annak a furcsa biztonsdgnak a kiilonos, allandé jelen-
léte, hogy ha az ember lat valamit, tudja, hogy a masik is azt latja, és tigy latja,
ahogyan 6.

A kacsakat példaul. Tudja, hogy kacsakat lat, és ha kacsak tisznak a vizben,
nem fogja rajuk, hogy hattytik. Mint ahogyan a reggelire talalt, a szélein feketére
égetett, a tetején pedig barndra siilt, amde eredetileg sarga maszlagra sem fogja
rd az ember, hogy kiilonleges — példaul olasz, spanyol, gordg vagy térok — mo-
don készitett tojasrantotta, hanem csak annyit, mond: ne haragudj, elbasztam.
A ,ne haragudj” még nem is lenne fontos, csak a beismerés: elbasztam. De hat
igy van ez. Vilde mar csak ilyen. En pedig kénytelen vagyok megbékélni vele,
hogy mostantdl ilyen a rantotta. Nemcsak mostantdél, hanem mindoérokké. Ha-
csak nem vagyok hajlandé magam csinalni.

Nem mintha Andrea mellett folyton idilli, zavartalan lett volna a hangulat.
Heti hdromszor vacsora utdn tornazni kellett, és ebben csak az volt a j6, hogy
mezteleniil tettiik, a régi gorog hagyomanyt kovetve. Ekdzben gyakran megjott a
kedvem mashoz is, Andrea viszont gyakran elutasitott, mondvén, amihez ked-
vem tdmadt, az nem tartozik a torndhoz. Ez persze csak kifogas volt. Az igazsag
az, hogy mikézben Andrea tokéletes mozdulatait nézve kedvem lathat6 jelei
megmutatkoztak, az § tekintetében tisztan latszott, hogy torna kézben nem va-
gyok olyan vonzé szamara, mint egyébként. Zavarta, hogy rosszul csindlom a
gyakorlatokat, s mintha f4jt volna neki satnya, elhanyagolt izmaim latvanya,
hosszt magyarazataibdl pedig kiérz6dott, hogy elégedetlen testi mivoltommal, s
hogyha tehetné, egész életformdmat sportosabbra, egészségesebbre valtoztatna.

Sosem hagyta sz6 nélkiil, amikor a szamitogép el6tt iiltem; hatam gorbesége
is jobban zavarta 6t, mint engem. Kérdezte, miért nem tudok egyenesen {ilni, és
mondta, hogy ki kellene cserélniink a régi iréasztalt meg a széket. Persze ez még
a kapcsolatunk elején volt. Kés6bb mar azt kérdezte, tudtam-e, hogy az eldre
helyezett fejtartds kovetkeztében akar harom és félszer nagyobb stly héarul a
gerinc felsS részére; hogy a nyaki extensorok (semispinalis, longissimus, sple-
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nius, trapezius) a legnagyobb vesztesei ennek a csatdnak; hogy a folyamatos
izometrids fesziiléstdl all be a nyakam és a véllam; hogy ennek a tartdsnak a
vallsériilések és a hatfdjdalmak egyenes kovetkezményei lesznek; hogy ez a test-
tartas idézitett bomba a sériilések kialakulasdban; hogy a fej ily médon megno-
vekedett stilya az egész gerinc szerkezetére kihat; hogy kovetkezményként akar
harmincharom szazalékkal romolhat a tiid6kapacitdsom; hogy a masodlagos
légzsizmok igy nem tudjdk rendesen ellatni a feladataikat, és a fels§ borda nem
képes emelkedni belégzésnél; hogy az elbre helyezett fejtartds ezenkiviil okoz-
hat krénikus fajdalmakat, fejfajast, emésztési problémat, 1égzési nehézséget,
stresszt és még sorolhatnank.

Csak annyit feleltem: nem tudtam.

Ez még mindig tobb volt, mint amit kordbban valaszoltam, mert arra semmit
sem tudtam mondani, hogy cseréljiik le a régi asztalt és széket, anyagi helyze-
tiink miatt ugyanis esélyiink sem volt erre, arra meg pldne nem, hogy egyszobas
albérletiinkbdl valaha is elkoltozziink. Andrea gyégytorndszként dolgozott, én
kezd¢ tanér voltam. Egyenl8ségelvd, liberalis szellemti, a vadkapitalizmust mé-
lyen ellenzd politikai szemléletiink, kozalkalmazotti statuszunk és megalazéan
alacsony allami fizetésiink miatt mindketten valamiféle szamkivetettnek, iildo-
zottnek éreztiik magunkat a sajat orszdgunkban, s gy gondoltuk, egy olyan
rendszer részei vagyunk, amely kihasznal, ellehetetlenit, jogfosztottd és kiszol-
gdltatotta tesz minket egy orszag és tarsadalma szemében. Ilyen koriilmények
kozott ugy itéltitk meg, hogy sem anyagi lehet§ségeink, sem lakéskoriilménye-
ink, sem az orszag politikai légkore nem teszi lehetévé szdmunkra, hogy gyere-
ket vallaljunk, s szomoruan vettiik tudomasul, hogy ezen még j6 ideig nem vél-
toztathatunk. Lehet, hogy Andrea ez utébbi kapcsdn nem értett egyet, s ma sem
értene egyet velem. Meglehet, ez is indok volt a szakitashoz.

Es most mindketten valami olyasmit csindlunk, amit kordbban — mig Ma-
gyarorszagon éltiink — id6pocsékolasnak és a tehetség tékozlasdnak tartottunk,
jollehet korunk gyakorlatias, kapitalista felfogésa hasznos pénzkeres6 munkat
lat tevékenységiinkben.

Az ember el8szor tirhajos akar lenni, aztdn mar azzal is beérné, ha a tehetsé-
gét kamatoztathatnd, s amikor ez sem sikeriil, olyan lehet8ségek felé fordul, me-
lyekre 4lmaban sem gondolt. gy lettem én Norvégiaban sz4llit6, Andrea pedig
Amerikaban masszdr.

Az élet ilyen, mondand erre nagyapam. Meglehet, a legtobb helyen mindig is
ilyen volt. Nem tgy Norvégidban és nem tgy Vildének.

— Kérsz egy pohér bort? — szolt ki a teraszra.

— Miért ne...

— Felbontottam egy palackkal, itt van a konyhapulton.

Miért is gondoltam, hogy tolt egy pohdrral, és kihozza nekem? Olyan dj,
gyenge és torékeny még ez az egyenjoglisag — melyre Andreaval mindig vagy-
tunk, de valahogy sosem sikeriilt teljes mértékben megvalésitanunk —, hogy bi-
zonyara mar ez a kedves gesztus is repedést okozna a falan.

Bementem, és toltottem magamnak. Vilde a kanapén {ilt, egy magazinban
nézegette nék szalmakalapos fotdit. Ramosolyogtam, kozelebb 1éptem, és koc-
cintottunk.
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— Egészségedre — mondtuk, aztan azzal folytatta, hogy jovére talan vesz ma-
ganak egy szalmakalapot, most mar til késg, lassan vége van a nyarnak.

— Mit gondolsz, j6l allna nekem?

— Remekiil. Mindenképp venned kellene egyet.

Szemében azt lattam, hogy elhiszi, amit mondok. Egy darabig még alltam,
aztan két korty csend utdn visszamentem a teraszra, leiiltem a hintaszékbe, és
ragyujtottam.

Amikor megismertem, Vilde maga volt a szabadség, a tenger, a vitorldzas, az
élet élvezete és a kiranduldsok, maga volt az izgalom, amit egy erdei vagy htivos
tengerparti szeretkezés adhat. Orszag volt szamomra és kultiira, amirdl semmit
sem tudtam, a fjordok vad latvanya, melyekre elég csak rapillantani, és az ember
azt hiheti, ha tekintetével bejarta, birtokolja is Sket. Talan tévedtem, amikor azt
gondoltam, nemcsak a latvany az enyém, hanem az is, amit latok. Mert barmi-
lyen kedves a mosolya, Vilde sohasem hagyta magéat semmiben, néha megkér-
dezte a véleményem, mint az imént a kalaprdl, de a déntést mindig egyediil hoz-
ta meg, én mér csak az eredményt lattam. O sem sz6lt bele a doéntéseimbe, de az
igazsag az, hogy az én dontéseim kevésbé befolyasoltak az & életét, mint az 6véi
az enyémet. Azt hiszem, valahol mégis igy volt jol: egyikiink sem nyerhetett és
nem is veszithetett semmiben. Altaldban én csindlom a vacsorat, altaldban 6 mo-
sogat. Azt mondja, a mosogatds megnyugtatja, hogy olyan, mint egy par perces
meditécid, olyankor mintha nem a konyhaban lenne, mintha nem a tanyérokat
meg az evleszkozoket sikdlnd, hanem valahol mashol jarna, valahol mélyen 6n-
magaban, s mégis dnmagatol egészen tdvol. Ha nincs kedve meditdlni, akar a
mosogatogépet is bekapcsolhatja.

Vilde mellett akar délig is képes vagyok aludni. Reggel olykor felriadok: el-
késtem, s amikor rdjovok, hogy vasarnap van, nyugodtan bujok vissza a meleg
paplan al4, érzem magam mellett karcsi testét, tenyeremmel és labujjammal
érintem, aztan félalomban atolelem, odaadéan, beleveszSen, mig a hideg ébredés
kozénk nem 4ll, és vissza nem hozza a fajdalmasan unalmas hétkoéznapokat.
Hétkoéznapok, munka: csak ezek ne volnanak.

Vildével més a szeretkezés. A csabitas valahonnan messzirdl érkezik, hirte-
len tagitja ereimet, akdr a méreg, féktelen és felszabadult (mindegy, hogy dgyban
csindljuk, szélbardzdalta sziklak tetején, t6 kdzepén, egy csénak fenekére bijva
a parton allék kivancsi tekintetétdl); de ez (is) taldn abbdl kovetkezik, hogy sok-
kal szabadabban élt, mint én vagy Andrea valaha is.

Eleinte életerdt, batorsagot hozott szamomra, ébredés volt dlmos érzékeim-
ben, mellette Ggy éreztem, lelkesebben szeretek, hogy elolvadok, amikor csékol
és dlel, hogy orokre nyoma veszett bennem annak az érdes, kamaszos egytittlét-
nek, amit Andreaval atéltem.

Ebben taldn Trond is egyetértene velem. O az a kollégéja, akivel tavaly a ka-
racsonyi céges parti utdn lefekiidt. Allitélag ez volt az egyetlen alkalom. Megbo-
csatottam, mert a szabadsaghoz a szabad szerelem is hozzatartozik. Legalabbis
egyszer. Gondolom. Ez persze a legkevésbé sem jelenti azt, hogy nem okozott
szomorusagot, amikor Vilde bevallotta, amit tett, hogy dontése nem véltoztatta
meg vele kapcsolatos érzelmeimet. Atverve éreztem magam, cserbenhagyva,
még annak ellenére is, hogy egyetértek azzal a gondolattal, hogy az ember nem

765



lehet méasik ember tulajdona, az emberi élet nem sajéatithat6 ki masik ember &ltal.
De vajon ami az életre igaz, igaz a szerelemre is?

Vildével mas a gyerekvallalés, jobban mondva maés lehetne, ha hagyn4, hogy
kozosen dontsiink, de végiil is igaza van: a sajét testérdl csak § maga donthet.
Ezért esett at mar harom abortuszon. Ugy tudja, hogy csak az elsérél tudok.
A beavatkozasokat a batyja szervezte meg, aki orvos, de az azokkal kapcsolatos
nehézségekrdl, félelmekrdl (ha voltak egyaltaldn ilyenek) nekem sohasem be-
szélt. Emiatt sohasem veszekedtiink, tényleg azt gondolja, nem tudok az utébbi
két terhességérdl, mintha nem vettem volna észre fura viselkedését, rosszulléte-
it, hogy érzékenyebb lett az illatokra és hogy az & illata is megvaltozott.

E néhany ropke év alatt egyszer sem emelte fel a hangjat, kimért volt, tiirel-
mes. Mosolygott. Ha szomor volt, ha valami gy6torte, ha valéban boldog volt,
folyton csak mosolygott, de ez nem mindig volt afféle megjatszott mosoly, néha
lathatéan oriilt, hogy megtalaltdk ezek az érzelmek.

Jol tudtam, Vilde miért tud az élet minden pillanatdnak oriilni, miért nem ké-
pes semmi sem kizokkenteni 6t kedélyes hangulatabol. Ugyanazért, amiért a tob-
bi norvégot sem képes kizokkenteni semmi ebbdl a hangulatbél: hogy egyszertien
minden tgy alakult az életében, ahogyan szerette volna, és ha mégsem, akkor arra
kihivasként tekintett és nem problémaként, és a kihivasban sosem volt egyediil,
mert mindig segitettek neki a norvég joléti allam kiilonb6zé intézményei, amelye-
ket hasonl6 esetben mindenki igénybe vett, akkora kihivas pedig még soha senkit
nem ért ebben az orszagban, hogy azt bajnak lehessen nevezni. Ezért Vildének is
megvolt az esélye arra, amire minden norvégnak, hogy kilencvenedik sziiletés-
napjat még silécen allva, csaladi korben pezsgbzve iinnepelje, miel6tt lecstiszna a
Holmenkollen egyik lejt6jén. Es ehhez nem egészséges étkezés, sportos életméd
meg a tobbi hiilyeség kell, amirdl a tévés meg az internetes rekldmokban beszél-
nek, hanem hogy az embert ne gyotorje se emlék, se lelkifurdalas.

Vilde néhany havonta megkérdezi: ,Mondd, még mindig szeretsz, még min-
dig szépnek talalsz?”, s gy kérdezi, mint aki tokéletesen bizik a hangjaban, mint
aki mér tudja a valaszt. Ennyi egytitt toltott id§ utan mar tudhatna, hogy ki nem
allhatom az olyan kérdéseket, amelyekre a valasz nyilvanvald. S ennek ellenére
minden alkalommal azt vélaszolom, hogy ,ez csak természetes”, mire § altala-
ban azt feleli, ,tudod, hogy szeretem hallani, ami természetes”, én pedig djra és
Gjra eldiinny6gom, hogy igen, szépnek latom, és igen, szeretem.

Epp gy, ahogyan Andrednak mondtam, azon az esés délutdnon, hogy 6 a
legszebb, 6t szeretem a legjobban a vilagon, 6 pedig visszanézett a bejarati ajto-
bdl, és én &lltam a pillantasét, de nem lattam a tekintete mogé.

— Majd felhivlak — mondta, aztan az ajt6 lassan becsukdédott.

Igy ttint el az életembdl, 6t év utan. Es ahogy ebben a konyvben a Joker cimti
novella elbeszélGje nem hajlandé elhinni, hogy Lucy nem jon vissza tobbé, tgy
én sem voltam képes ezt elfogadni Andreaval kapcsolatban. Biztos voltam ben-
ne, hogy amint rdér gondolkodni egy kicsit, belatja majd, hogy ugyanolyan
sziiksége van ram, mint nekem &ra. Tévedtem.

Bementem, hogy toltsek magamnak még egy poharral.

—Mondd csak, Vilde, mi van az amerikai tttal, amit még korabban terveztiink?

-0, igen... Ne gondold, hogy elfelejtettem. Talan majd nyaron.
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— De hét nyar van.

- Ugy értem, j6v8 nyaron — mosolygott. — Idén méar nem maradt tobb szabad-
sagunk. Vagyis, nem 1gy volt, hogy a megmaradt par napot karacsonykor hasz-
néljuk fel?

- Ugy volt.

KérdSen nézett ram, mint aki folytatast var.

- De, igaz. Ugy volt — ismételtem, aztan kimentem a teraszra.

Egy ideig csak alltam és az erd6t bamultam, de nem volt semmi l4tnivalo.
Arra vartam, talan utdinam jon, de nem jott. A nyitott ajton at hallottam, amint a
kanapén dudorédszik. Vidam dallam volt, igy sejtettem, kdzben olyasmi jarhat
a fejében, amire szeret gondolni. Ha elbujnék az erdd fai kozott, vajon mikor
venné észre, hogy nem vagyok a teraszon?

A hintaszékbe iiltem, és ismét a kezembe vettem a konyvet. A novella elbe-
szélGje rengeteget dohanyzott, emiatt pedig folyton megkivantam egy cigarettat.
Kinyitottam a dobozt. Mér csak egy szal volt benne. Azon gondolkodtam, azt
kovetben szivjam-e el, hogy Vilde mar elaludt, vagy reggel, mielStt még felébred.
Mindig a nap elsé cigarettaja a leggyorsabb, mégis azt élvezem a legjobban. Mint
ahogy az étel is akkor esik a legjobban, ha farkaséhesnek érzem magam, és allat
modjara habzsolhatom. Egyébként is, ha holnapig tartogatnam, talan nem tud-
nék elaludni a gondolattdl, hogy van még egy szal, nyugtalanitana, hogy nem
szivtam el. Ha két cigarettdm lenne — gondoltam -, nyugodtan aludhatnék, miu-
tan elszivtam az egyiket, s ha felkeltem, a hajnali friss levegé és a masodik szal
fiistje egyiitt jarhatnd be tiidém sarkait.

Vélasztani kell. Miért kell folyton véalasztani, dénteni?

- Van kedved holnap csénakazni? — sz6lt ki Vilde a kanapérdl, s én tgy tet-
tem, mintha nem hallandm. Hagytam, hogy csilingel$ hangja beleolvadjon a bo-
hécszint levelek zorgésébe, a hintaszék nyugtaté nyikorgasaba, hogy a nyéri
szél hatan tovabbszalljon a tenger felé.

Csénakazni: mintha nem azért vettiik volna ezt a larviki hétvégi hazat, hogy
pihenjiink, hogy kikapcsolédjunk. Mintha otthon nem csénakdzhatndnk min-
den hétvégén, mintha pihenésen és kikapcsolédason is egészen mast értenénk: &
a fizikai aktivitast, én pedig a 1éhasagot, tunyasagot, hogy az ember beleringat-
hatja magéat a semmibe.

Csonakézni: széval ezt akarta mondani, amikor az ajtéban allt. Vajon ezt
akarta? Vagy azt mar rég elfelejtette?

Andrea. Boston. Vajon mar til késé? Es Magyarorszag? Ha tjrakezdhet-
nénk... Vajon mar tdl késd?

— Hat itt vagy? — allt meg Vilde mosolyogva az ajtéban.

— Persze.

— Tobbszor szdlitottalak, azt hittem, elmentél.

— Hova mentem volna?
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BOGNAR PETER

A mellény beszerzése

A nap hatralevd része, bar ki nem allhatom az ilyesmit, mindezek utan az 4j
mellény beszerzésével telt el, és olyasféle rémalomba torkollt, amit reggel még
elképzelni se tudtam volna. A japan baratndjével, ezzel a bizonyos forenzikus
rendSrnek vagy renddr szakérténének, vagy valami ilyesfélének tanul6 Klaraval
ugyanis abban dllapodtunk meg, hogy masnap taldlkozunk, a polgarérnek pe-
dig oda kell figyelnie a megjelenésére, és minden maédon toérekednie kell ra,
hogy j6 viszonyt alakitson ki a tarsszervekkel (ha az is igaz, persze, hogy a ruha-
taramat a kislany szinrelépése nélkiil is feltjitottam volna, mert hiszen a polgar-
Or altalaban is j6 benyomast kell, hogy keltsen a polgartarsakban).

Az iiveglapokbdl, végelathatatlan granitfeliiletekbdl meg acéllemezekbdl 6sz-
szer6tt bevasarlokézpont el6tt hatalmas fenydfa allt, és az agairdl piros félidba
csomagolt, koffer nagysagu ajandékok logtak ald. A f6bejarat forgodajtaja sziinet
nélkiil dolgozott, és minden félfordulattal stird masszavéd Osszeallt, egymasba
gabalyodott emberekbdl meg csomagokbdl meg ruhakbdl allé pépet kopott és
okadott az aszfaltra, azok meg, akik befelé igyekeztek, mint fény felé torekvd
lények éjjeli sokadalma, vakon és dntudatlanul tapostak és 16kdosték egymaést.
Elhajtottam a bejarattol jobbra elhelyezett, vagy hat méter magas, a hatan de-
geszre tomott zsakot cipeld, piiffedt arcti mikulas mellett, a fényreklamok vill6-
dzaséban végigaraszoltam a sort, majd az okliiket rdz6 és egymas felé mutogatd
aut6sok kozott furakodva balra fordultam és megint balra, és a szakadatlan du-
daszébdl — mintha csak valami betonszarkofdgba szallnék ala — begurultam és
bemenekiiltem a Dusterrel a mélygarazsba.

Amikor becsukédott mogottem a liftajtd, és az acélskatulya felropitett oda,
ahol a boltok vannak, és a parkol6 félhomalya utan kiléptem a szemet kapraztatd
fénybe, el§szor fogalmam sem volt, hogy merre induljak. Vartam, hogy meg-
szokja a szemem a csillogést, és jobbra-balra tekintgettem, hogy nem latok-e va-
lahol egy amolyan katonai jellegii kiegészitGket arusit6 vagy ehhez hasonlé bol-
tot, de mert ilyesmit egyik irdnyban sem lattam, végiil taldlomra indultam neki.
Ekszerekkel, cipSkkel, konyvekkel meg gyerekjatékokkal zstfolasig tomott kira-
katok mellett haladtam el, egy helytitt hiisos leveld kaktuszokkal és mas nové-
nyekkel teli virdgbolt parallott, aztdn egy kisallatjatékszereket arusité bolt ko-
vetkezett, majd egy olyan fodrdszat, amelynek a fala tivegbdl volt, és amelyben
nagy szakalld, izmos férfiak serénykedtek, szegecsekkel kivert bérkétényben, a
keziikben élesre fent borotvat suhogtatva. Mindegyik el6tt egy ugyanolyan férfi
iilt, mint § sajat maga, tetovalt, vikingszerd és szakallas, és ilyen médon tgy
festett, mintha ezek a szornyetegek voltaképp a sajat hajukat mosnak és a sajat
szakallukat nyirndk és fésiilgetnék és fényesitgetnék, hogy a tiikor még egyet
csavarjon a dolgon, és immar négy hasonld alak legyen egymadshoz lancolva. Es
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aztdn egy olyan kirakat jott szembe velem, amiben semmi se volt, hanem csak
féldragakovekbdl meg fekete fabdl kifaragott elefdntok meg tekndsdk meg mas
hasonldk, majd egy patika kovetkezett és egy bankfidk, ahol megtort arcti embe-
rek varakoztak, ra-rapillantva a keziikben tartott cetlire, amelyen a szdmuk volt,
hogy meg ne feledkezzenek magukrol, hanem azonnal ugrani tudjanak, ha ra-
juk kertil a sor, és a sors Gket szdlitja az {igyintéz§ elé, hogy amikor bekovetkezik
majd az elkeriilhetetlen, és a csalad Osszegy1ilt a fa alatt, akkor legalabb ezzel ne
kelljen foglalkozniuk immar.

Toretleniil haladtam elére, de olyasféle boltnak, amit elképzeltem, nyomat se
lattam. El8szor arra gondoltam, hogy felmegyek egy emelettel foljebb, hatha ott
tobb szerencsével jarok, csakhogy aztdn megint egy cipSbolt jott szembe velem,
a harmadik vagy a negyedik, miéta nekiindultam, és mert faradtnak éreztem
magam, és szivesen leiiltem volna egy percre, végiil megvaltoztattam a szandé-
komat, és betértem a boltba, és taldlomra levettem két tornacipGszertiséget a
polcrdl, és leiiltem egy bérpamlagra, hogy szusszanjak egyet, mintha csak top-
rengenék, és mintha nem tudndm eldénteni, hogy mi legyen, és hogy melyiket
valasszam a kettd koziil. Amikor kinyitottam a szemem, egy kislany allt elGttem,
magas és sudar termetd, erds alld, apré fiilekkel, amelyekben pici, halalfejeket
mintazo eziist fiilbevaldk fénylettek, és megkérdezte, hogy tud-e segiteni, és
hogy j6-e a méret, amit valasztottam, vagy hozzon egy szammal nagyobbat.
Foldbe gyokerezett a labam. Egy darabig tétovaztam, de aztan Osszeszedtem
magam, és — mert hirtelen ez ttint a legjobb megoldasnak — belekapaszkodtam
abba, amit a kisldny mondott, és elvordsddtem, és azt hazudtam, hogy mindkét
cipd jo, csak kicsi, mire § megfordult, és elment, hogy masikat hozzon.

Amikor eltint a polc mégott, hdromig szdmoltam, majd évatosan felalltam,
és menekiilére fogtam a dolgot. Oldalazva haladtam a polcok kozott, mintha
tovébbra is a cipGket nézegetném, és kozben a kijarat felé somfordaltam. Olyan
hat-nyolc 1épést tehettem meg, de senki se 4llt az utamba, igy héat gyorsitottam.
Gyorsitottam, és kozben hétra-hétralestem, csakhogy elkalkuldltam magam,
mert a kislanyt se ejtették a fejére. Eppen elértem volna a sor végét, amikor val6-
saggal beleiitkoztem. A polc vége mogiil ugrott el§, miutan megkeriilte a sort, és
elém véagott, és egyszerre ott allt el6ttem a két dobozzal. Es aztan cip6t prébal-
tunk, nem is egyet, és én, hogy szabaduljak t6le, mindig talaltam valami kifo-
gdst, és hol a szinével voltam elégedetlen, hol a forméjaval, hol pedig nyomta a
labamat a bélés csticske. A kislany 6sszeszoritotta a fogat, mint a harcra és 6ldok-
lésre idomitott kutya, ha mar gy6zelemre all, és ha mar rdzarta az allkapcsat az
ellenfélre, és mér lehunyta a szemét, hogy aztan semmivel se foglalkozzon, ha-
nem hagyja, hogy az, akibe beleakaszkodott, diithében és félelmében, és mert
tehetetlen, ide-oda forogjon vele, mert hiszen jél tudja, hogy ha elég kitarto, és
nem enged a szoritasbdl, hanem minden lehetséges alkalommal kicsit mélyebbre
mar, akkor a masiknak nincs esélye, és akkor a masik hidba vonszolja maga utan,
és hidba probalja meg lerdzni magardl, mar sehogyan se szabadulhat.

Es ilyen médon minden utasitasomnak és szeszélyemnek és minden elképze-
lésemnek és kivansdgomnak sz6 nélkiil eleget tett, és csak pislogott egyet-kettét,
de minden alkalommal visszanyerte az énuralmat. Es aztan eltelt valamennyi
id6, és mar pislogni se pislogott, hanem csak mosolygott, hidegen és kérlelhetet-
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leniil, egészen addig, mig végiil semmi Gjat se tudtam kitaldlni immar. Egy gu-
mitalpt, félig bér, félig vaszon vagy ahhoz hasonl6 anyagbdl késziilt, piros, ma-
gas szaru fortelem volt rajtam éppen, és § lehajolt, és elrendezgette és szépen
visszahajtotta a szarat, mivel ezt a cipét semmiképpen se szabad bekdtndm,
mondta, hanem kiftizve kell majd hordanom, mintha épp csak beleugrottam
volna, vagy mintha 6vodas lennék, és én allnék a sor végén, és az 6vénéni nem-
igen foglalkozna velem, és csak annyit engedélyezett, hogy a ftiz8 végét a cipd
nyitott belsejébe gydomoszoljem, ha tigy adédik, és nem akarom, hogy saros le-
gyen.

Megkérdeztem az &rat, és 6 megmondta, dgyhogy fogtam a cipét, és levetet-
tem, és el6bb a jobb l4dbra valdt helyeztem vissza a dobozba, aztan a balt, végiil
raillesztettem a dobozra a fedelét, rdillesztettem és rasimitottam, és mar épp
nyujtottam volna 4t a kisldnynak azt a gumitalpt szornytiséget, amely voltakép-
pen se tornacipének nem hasznélhato, se pedig bakancsnak, és mar épp kezd-
tem volna megkoszonni a segitségét, csakhogy a kislany — agy latszik — gyantt
fogott és megsejtett valamit abbél, hogy mire késziilok. A szeme rideg volt, és
nemcsak hogy nem mosolygott mér, hanem valdsaggal felnyarsalt a tekintetével,
mintha a csecsemdjét tartandm a kezemben, a mézeskosarban fekvd ikreit, aki-
ket én nemzettem neki, és akiket, mert hitt 4lnok szavamnak, kihordott és a vi-
lagra hozott, hogy most a polcok takardsaban elém jarulva védelmet kérjen t6-
lem a szamukra. Alltunk egymaéssal szemben, és a szeme villimokat szért, és
latszott rajta, hogy mindenre elszdnta magét, és nem adja fel a harcot, és bar ki-
nyUjtottam felé a dobozt, tigy tett, mint aki nem veszi észre a mozdulatot, és csak
azért se vette 4t t6lem, és én sehogyan se tudtam szabadulni a gondolattdl, hogy
voltaképp igaza van, és ha emlékezni nem is emlékszem mar arra az éjszakara,
valamikor az id6k kezdetén mégiscsak erészakot tett rajta az allat, amely valahol
mélyen most is ott él bennem, és amely, ha tehetné, és ha engedném neki, most
se igen cselekedne masként, hanem ugyantigy jarna el, mint azon az éjszakan, és
ugyantgy elgancsoln 6t, és ugyantigy ratérdelne, és ugyaniigy magéaéva tenné,
ahogy akkor.

A boltbdl kilépve mindenesetre rosszullét keriilgetett, a tenyerem és a hatam
megizzadt, a bal labamba zsibbadés 4llt. Megkerestem a mellékhelyiséget, a do-
bozt, amelyben a nyomortsagos tornacipGszertiség pihent, a szatyorral egytitt a
vizfoltos miimarvanyra helyeztem, és megmostam az arcom. A viz jolesett, ha
meleg volt is, és ha sehogyan se lehetett is hidegre allitani a csapot, és én valame-
lyest fellélegeztem, és csak néztem az arcom a tiikorben, egészen addig, mig be
nem jott valaki, és aztan téptem egy papirszeletet, és megtoroltem a kezem, és
ilyen médon tobbé-kevésbé dsszeszedtem magam, olyannyira, hogy nem is men-
tem el a kukéig, hanem az 4zott galacsint harom vagy négy lépés tavolsagbol
hajitottam a kosarba, mert nem sejtettem, hogy a java még hatra van, és a legrosz-
szabb még csak ezutan kovetkezik.

Egy nyakkenddket arusité boltban — hogy rovid legyek — akci6 és §szi leérté-
kelés volt, mivel ki akartak soporni tgymond a raktart, és ilyen médon mi, akik
idében odaértiink, mindent hatalmas kedvezménnyel vasarolhattunk meg, ha
pedig valamibdl kettét is a kosarunkba raktunk, akkor ugyanabbdl a termékbdl
a harmadikat ingyen vihettiik haza. El§szor persze nem foglalkoztam a dolog-
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gal, mivel a polgardr jobbara terepen végzi a feladatat, paradés ingbdl és nyak-
kend8bdl éppen ezért béven elég neki egy, de aztan belattam, hogy voltaképpen
pazarlés lenne elszalasztanom a lehet&séget. Hogy pontosan mennyit koltottem
a boltban, mar nem tudom megmondani, de amikor a kilenc darab szépen a ha-
samra simuld inggel és a szinben és mintazatban hozzajuk ill§ kilenc nyakken-
dével kibotorkaltam az {izletbdl, egy pillanatra neki kellett timaszkodnom a
falnak.

Az eladok — két férfi — kozrefogtak, és az egyik az inget tartotta elém, a masik
a nyakkendét, és aztan egy harmadik jott, aki odavezetett és odaterelt a tiikor-
hoz, és tiirelmes volt velem, és nem kimélte az idejét, hanem négy kiilonbdz8
modjat is elmagyardzta a nyakkendécsomé megkotésének, és aztan magamra
hagyott, és addig gyakoroltatta velem a csomokat, mig tokéletesen el nem sajati-
tottam mind a négyet, és aztdn szamot nem adtam elStte a tuddsomrdl. A nyug-
dijam csekély 6sszegébdl, mert kolteni csak a legsziikségesebbekre koltok, és
mert sem lakhatdsra, sem mads ilyesfélére nem adok ki egy fillért se, minden ho-
napban félre tudok tenni valamicskét. A bazison htiizom meg magam, enni tjab-
ban szinte kizdrélag gombat eszem, amelyet az egyesiiletiink altal megvésarolt
hatarozo segitségével Kozak gytijt be, igy hat a megtakaritdsom az évek sordn
kettessel kezd$dd, hat szamjegyti 6sszeggé kerekedett. Amikor tehat kifizettem
a cip6t, még nemigen foglalkoztam azzal, hogy mennyi pénzem van, csakhogy
amikor az ingek és nyakkenddk arat is levontdk a szdmlamrol, egy lizenet érke-
zett a telefonomra, amelyet a bank kiild6tt, és én megszédiiltem. Hogy azutan,
miutdn elhagytam a boltot, mi tortént, arrél csak nagy vonalakban tudok szamot
adni.

El§szor tgy hataroztam, hogy azonnal indulok, és meg se allok hazéig. Ez a
gondolat olyan tisztan és egyértelmden ragyogott fel bennem, mint valami sark-
csillag vagy mint egy zsebldmpa fénye, amely bevildgitja a helyszint, és lathato-
va teszi mindazt, amit az éjszaka el akar rejteni a szemiink eldl. Vilagosan em-
lékszem a mozdulatra, hogy felcihel6dom, és a csomagokkal a parkold felé ve-
szem az iranyt. A Duster képe lebegett el6ttem, hogy majd leeresztem az ablakot,
és megfeledkezem mindenrdl, és a hideg az arcomba vag, és ilyen médon lassan
magamhoz térek, ha egyszer még semmi sincs veszve, csakhogy aztdn minden
Osszezavarodott, és én vettem még két nadragot meg egy tucat vadonatdj alsét
(négyes csomagokban) és ugyanannyi zoknit, majd a ttloldalon, egy kiilonleges
toményitalokat forgalmazé boltocska és egy amolyan jatékbarlang kozott észre-
vettem a horgészboltot, amelynek kirakataban ott 16gott a bélelt, négyzsebes,
alcamintas terepmellény, és nekem foldbe gyokerezett a labam, mert hiszen vol-
taképp ezért jottem, és pontosan ilyet akartam venni, ha pedig mér Gj mellény-
ben pompaztam, akkor megvasaroltam egy markés férfi, a feleségemnek pedig
egy szintén markas néi parfiimot, hogy legyen valami ajaindékszertiség nalam,
amikor majd megbocséatok neki, és felkeresem. Ez a két illatszer egyébként on-
magéban kozel annyiba kertilt, mint minden mds, amit addig vettem (a mellényt
is beleértve), de most mar nem volt megdllas. Osztottam és szoroztam, és olyan
izgalom szallt ram, hogy remegett a térdem, és egy polc el6tt &lltam, és levettem
egy nyolclovetd, forgétéras, kilenc milliméteres gumilévedékkel szerelhetd ri-
asztéfegyvert meg egy méretben hozza ill§, hathevederes fegyvertokot, hogy
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aztan méar csak a borbélymiihely el6tt térjek magamhoz, ahol azok a szérnytisé-
ges férfiak stirgdlédnek, szakéllban, kitetovalva, szegecsekkel kivert bérkotény-
ben. Es akkor az egyik rdm mutatott, és intett, hogy lépjek be, és csak tigy villog-
tatta a kezében a borotvajat, és én mar épp menekiilére fogtam volna a dolgot,
csakhogy abban a pillanatban, amikor megfordultam volna, valaki nagyot taszi-
tott rajtam hatulrdl, akkorat, hogy valésaggal beestem az ajtén, és tigy, ahogy
voltam, lerogytam egy hatalmas bérfotelbe, és amikor feldlltam, akkor mér nem
volt visszatit, mert meg voltam nyirva. Csak néztem magam a tiikdrben, és szé-
diilés fogott el attol, amit lattam, mert a hajam 6sszevissza allt, mintha felborzol-
tak volna, mindennek a tetejébe pedig sz6kés vagy inkébb fehéres csikok ékte-
lenkedtek benne, holott ha §sziilok is valamelyest, az a néhany fehér szal mesz-
szebbrdl nemigen vehet§ észre. Csak alltam a tiikor el6tt, és egyszerre minden
er$ kiment belSlem, de az az agyontetovalt, szakallat lengetS borbély nemigen
foglalkozott velem, hanem tréfalkozott valamit, és aztdn elém tolta a terminé&ljat.
Elékapartam a kartyamat, és sz6 nélkiil hozzaérintettem és sz nélkiil bedugtam
neki, és aztan egy rénszarvasnak 6lt6zott ember allta el az utamat, egy kereke-
ken gurulé szan elé befogott, agancsos alak, és ez az alak, ahogy meglatott, bég-
ni kezdett, mint valami tehén, tigyhogy nem sokat gondolkoztam, hanem elfor-
ditottam a fejem és elugrottam, és ilyen médon még egy haztartasi kellékeket
arusit6 boltba is betértem, ha pedig mar ott voltam, akkor le is vettem néhany
dolgot a polcrdl, mert gy éreztem, hogy ezen a par aprésdgon mér semmi se
mulik.
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KUKORELLY ENDRE

Igen Tavaly Jo Tamad Dog
Megallo Nagyon Eloszoba

1. Te mégis mit csinalsz

Skarabeusz Tutankhamon aranygytrtijén, Kr. e. 14. sz., Kair6
,Kafka valamennyi teremtménye koziil az dllatok gondolkodnak el leginkébb.”
Walter Benjamin

Hirom bogar gondolkodik.
Erre induljanak vagy arra.
Ez erre megy, de nem tuti,
hogy jo irdny. Az felmdszik a falra.

Amaz lerdngat egy dogot,

egy doglegyet, egy 1égydogot a mélybe.
A tobbi nézi, bélogat,

nagyot nétt megannyi bogdr szemébe.

A bogarak toprengencek,

miért ilyen mindez, mért nem mds, mint ami.
Ez dmul, az elméliz hallgatag;

ha szél ziig, mért nem hallani!

Bogdr volna, oké, ha mdr

igy alakult, na jol van,

de miért nincs bogdrfiile,

ha vannak hangok a Valéban!

Ezek helyett példaul miért nincs a fiil!
Minek van ennyi 1ab,

miért pont olyan, mint a mdsik,

miért igy néz ki eqy bogdr 1igy dltaldb’!

Te mégis mit csindlsz itt? Hit, baszod,
mindenkit mds-mds érzemény hevit,

mds gondolat bant. Légytetemet rangatok,
s mélazok kozben. Hit te mit?
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2. Rosszul van elhajitva

A publikum nagyobb részét inkabb a targy érdekli, semmint a kidolgozas.” Goethe
Giambologna: Szabin nék elrablasa, 1582. Firenze, Loggia dei Lanzi

Mind meglepGen erds,

ami feltdmad, az neked tdmad,
mondja pdlinkdba dztatott fidnak
anyu, a meglehetds.

Rosszul elhajitott gyerek

minden, ami a fejbdrbdl kikandikal.
SzemetelGkanil,

szemetelfszerek.

Szdmon lesz kérv’ a szervezdn,
hogy ez a vad asszonyember
ugyanabbdl ugyanannyit rendel

az égbolt feletti mezon.
Afonyds szarvasfilét.
Es otthagyjik a felét.

3. Nyugton
Sebastiano del Piombo: Férfiképmas, 1514. Szépmiivészeti Miizeum

Igy bajteld haviban,

milyen nyugodtan megyek az elészobiban,
ném’leg szorongé

n a vérben forgo

ajté felé, és onnan visszafel'.
A tempo megfelel.

Bastiano del Piombo

nak megfeleld tempd.

4. Ismeri a Teremtét

Szeraf a Hagia Sophiaban. 6. sz., Isztambul.
,Angyalok szdma se mondva se tudva; / akkora az, hogy még alom se véIné.”
Dante: Isteni Szinjaték, Paradicsom, Huszonkilencedik ének

Még semmi nem volt,
és minden van hdtra.

774



Az itt és most az
egészet kizdrja.

A megdlléban

egy asszony kérdezi,

hogy nem hallom a hévhangtél, hogy mit,
(ismeri a Teremtot? a Terit?),

mert jarmii érkezi

k. Hu, milyen szép angyal!
Adjdk a tévében.

Kovér és békétlen.
Meérgében

porol egy szdrnyronggyal.

Hu, de nemszép ordog!
Hosszii a szemoldok

e. Hosszii a korme.
Letorte. Le van torve.

5. Ingyen

Szkopasz: Pothosz. A Vagy. Kr. e. 4. sz.
Réma, Palazzo dei Conservatori

Mint sok furdn kiforditott tenyér,
ezeknek itt mind olyan a virdga.
Atszippant-thivnak eqy mds vildgba,
ha kozel lépsz hozzd, hogy ott legyél.

Ha ilyen illat van, senki se fél.
Beletorik hajba, borbe, ruhdba,
s nincs dra. Nincsen semmi dra.
Nem-keriil-semmibe kenyér.

Ami jutott, meguolt a java mdr.
Ha egyszer foltdmad a szél,
az minden ablakot bezir,

elsopri, ami még kivdr

na. Minden elszelel.
Ingyen leszel.
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6. Végtelen’ van beallitva

Jan Saudek fotéihoz

Két ndi mell miért hasonlit két fenékre.
Miért lenget valaki zdszléval az égre.
Miféle lingot hordoz Szbke Szajha.

Két névér eqymdst miért igy facsarja.

Mi volt "69-ben Bloomingtomba’.

Mi az a tomba. Miért ilyen tompa.

Mikép torott igy szét egy iiveg kola.
Miért fotézta Dividot fakora.

Mi ez a nagy mell. Hogy kell nézni.

Egy kilyhaajté. A Poklot idézi.

Itt hdrom holdsarlé vildgit.

Ajtonyilds két kézre dsit.

Ott egy hid, itt egy motoros legény.

A képen birdanyok és ndi lény.

Bemutat egy sz0rds pindt majdnem nagyon.
Kutya. Banatos. Sz6ros. Ul az asztalon.
Ez olyan, mintha két mas ember tiikrozddne.
Szemfesték csorog le szembdl a nére.

Itt basznak alighanem fura pézban.

Itt tizennégy kalauz vagy kaloz van.

Jaj, és ez eqy csopp viz a nemcsopp szdjra.
Széphasii Mari miiteremben dllva.

Aha, nahdt, ez egy medalion, na.

Nagy és Kicsi ballagnak fel a dombra.

Es végre mdr egy Csinosabb Fenék.

Egy misik csinosabb. Es Kék az Eg.

Itt két alak hever furdn.

Apaldb tart gyereklabak utdan.

Hu, mit nem lit ez a kolyok mivégre.

Ja, és itt mdr nem néz a nd az égre.
Tizennégy évente homlokcsékoldskényszer.
Lanyok igy nézik magukat, littam elégszer.
Egy kinnycsepp. EQy talan apa.

Szldv lany. Szldv apakoponya.

Most mar megin’ mi van az ég alatt.
Kisfiti nem rdg virdgszirakat.

Itt felakadt valaki egy plakditon.

Ez Monet vagy Manet, vagy rosszul ldtom.
Jobb inkabb eqy kutyinak pucér lenni.

Ez egqy tiil szépen bedllitott semmi.
Sorompén iilés. Robogévonatnézet.

N6 koponydval. Jobb, ha a mellét nézed.



Ez motort javit. Lehajol. De mit csindl az ott.
Kisfiii, kisldny. Egyik megnott, mdsik megkopott.
Es itt fekiidt egy cseh zsido. Koriilmeszelték.

Egy nd négy sajit kézzel szoritja a testét.
Csecsemét az illetd rosszul fogja.

Szop egy nét eqy oreg. A nd leszopja.

Ezek satancsillag-bedllitoddst jatszanak.

Nagy szoke lany, két kis pucér ledny, csak meg ne fiazzanak.

Baszds utdn. Ajjaj, eqy gyerek nézi.
Falfoltok. EgboltfelhSfoltokat idézi.
Egy férfi hata. Hat. Nahit.

Lény ldtja a fotén magit.

7.]6 Ej! Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Ei

Eukheir (Daidalosz apja, Arisztotelész szerint a festészet kitaldlGja),
Euthiikartidész (Kr. e. 7. sz., a szignéja maradt fenn), Eumarész (Kr. e. 6.

sz., megkiilonboztette ndk és férfiak testszinét), Euphroniosz és vetélytarsa,
Euthiimidész (a vorosalakos vazafestést feltalalé generacid, Kr. e. 5. sz. eleje),
Eupomposz (Kr. e. 4. sz., a szikiiéni iskola alapitéja, Liiszipposz mestere),
Euphranér: Apollén Patréos, Liiszipposz fia Euthiikratész, Liiszipposz tanit-
vanya Eutiikhidész, Kr. e. 300, Nicola Eisemann: Dark Light, 2021.

Lévén oly messze az.
Mdrmint a jo sziv. Meg hit dltaldban
véve a minden.

EIgbb, nyugi, havaz.
Utdna, mint Kubdban,
kurva meleg lesz, és felolvad

rend szerint. Es szerintem.
Allsz eqy hosszii el6szobdban,
dt kell rajta hatolnod,

dtcipelni sok mindenféle dolgot.
Ez idegen. Idegen
és fehér. Es fehér.

Jég iil a sziveken.
Ha egyaltalin elér
barki odaig.

Aztdan majd meglatjuk a tovdbbit.
Bald, bald, Jiingling, oder nie, messze az.
Marmint a sziv.

777



778

2

8. Eg

Elaine Sturtevant: Warhol viragai, 1965.
Az éretlen kolt6k utanoznak, az érettek lopnak.” T. S. Eliot

Osszes virdg 1ij kezdd.

Festeni egy virdgfejet.

Hevesebb hévirdgzis volt tavaly.
Igy néz vissza, igy visszanéz a miilt.

Eget festeni, felhd

t, de miért csindlunk ilyet?

Miért tolja ezt ki magdbél a talaj?
Mir atomjajra hullt.

Itt minden szerteszét no,

és szertehull minden liget.
Mintha kis laboskdjiban kavar
gatnd egy elvadult

istenszakdcs, amit fo

z, emberlelket-emberszivet,

és egydltaldn nem zavar

ja. Ez nem bonyolult? Igy nem til bonyolult?



MOLNAR T. ESZTER

o
Olympia
Victorine Meurent emlékére

1.

Mar az ajtoban felismertelek,
sot, anndl joval kordbban,
mikor ldbad még a lépcson,
mikor fejed még a parnin
otthon az dgyban.
Virakozdstdl fesziilt a viszon,
mikor a terembe léptél,

hogy jé latogatdként,

ahogy tanultad, korbejir;j.
Mikor észrevettél,

térdedben késziilt a botlds,
arcodra félelem vigott

mély drnyékokat.

A né, akivel jottél, tovabbment.
Friss parfiim, rafindlt kalap,
mar elveszitett, miért is lett
volna nyugtalan.

2.

Egy nap se telt el, visszajottél.
Egyenesen dtvigtdl a termen,
és uigy dlltal meg elOttem,
mint aki behivot kapott.
Szétbontottdl és dsszegeztél
fejem biibjatol a labujjamig.
Szid néma szavakat formalt.
Hegediihiirra hullé tollpihék.
A vendégek kikeriiltek,

mint egy ottfelejtett széket,
mig valaki arrébb nem taszitott,
hogy ne zavarj be a képbe,
amig fényképezkedik velem.

O péarducmintds ruhdban,
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én ragyogon és ruhdtlanul.
Milyen szép, mondta egy gyerek.
Kristdlyként csillant a nydla,
attol ébredtél végiil magadra.
Elfordultdl, és lesiitott szemmel
siettél minél tavolabbra.

Vitted magaddal

borom Osszes drnyalatit.

3.

Ha nem lit senki, nem létezem.
Az 0rk test fiatal,

fényes és nehéz.

Alapozott lenvdszon

és néhdany milliméternyi festék,
megov a csoddlat,

de életre egyediil te hivsz,
figyelmed kikotorja

az észlelés alagitjit,

hallod, amit nem mondok,
mozdulataim kitaldlod,
szikkadt tekintetembdl
mindentuddst olvasol ki.

Ha te dllsz el6ttem,

felkelek, lépkedek én is.

4.

Anydm kalapos volt.

Azt akarta, tanuljak én is,

a szépség elmiilik, ahogy jott,
arra szamitani nem lehet,
kalapra viszont lesz kereslet.
Hajadonfott nem jar az ember.
Apdm bronzmiives volt.

Azt akarta, szerezzek férjet,
hagyjam a hegediit, a gitdirt,
felejtsem el a danoldszdst,
mert a zene elszdll, de a férj
velem marad, amig élek.

Igaza lett végiil

anydmnak és apdmnak is.
Olvadt rézszin hajam megfakult,



cipé vdllam megcsontosodott,
fitos orromra pdpaszem keriilt,
és néhdny évtizeddel késobb
elmiilt a zene is.

Hegediim tokostul vetették
tiizre a colombes-i hdz elbtt,
legjobb festményeim

sotét nappalikban lapultak,
nevemet mégse felejtették,
pedig nem volt kalapom,

se férjem.

5.

Panaszlod, hogy hidba keresel.
Pedig mindent elolvastal, amit
rélam irtak, még a meséket is,

sot, egy kis, vidéki miizeumban
mozdulataim utdn kutatva
meguizsgiltad a képeimet.
Egyikben sem taldltdl meg engem,
ezért ismét visszajottél ide,

hitha a festéket és a visznat

széra birhatod: szajha voltam-e,
kurtizan vagy pucér aktivista,
férfit vagy nét szerettem,
tehetséges voltam vagy akarnok.
Mit jatszottam buta kis gitdron?
Merre sétiltam? Mit énekeltem?
Faggatsz, mint akinek jogdban dll.
Rajtam gondolkodsz napok é6ta,

és meg0riilsz, hogy nem beszélek.
Nem felelek? Elképzelsz magadnak!
Olyannak, amilyen sose voltam.
Engedékenynek és irgalmasnak,
aki visszadlel, ha haragszik.

Aki nem kér szamon, és elvisel.

6.

Ma hosszan meséltél nekem magadrol,
a verseidrol, amiket rélam irsz.

Ugy csindltam, mintha érdekelne.
Ugy csindltam, mintha érteném.
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Kordn jotteél, ilyenkor szinte senki sincs,
pdr sdpadt festdjelolt iil a foldon,

hogy kitanulja mdsok titkait.

Eléttem iires volt a parkett.

Restelltem volna el6tted drvasigom,
semmire kellésem bizonyitékit,

de siettél, és észre se vetted.

Mert csak mi ketten szamitunk.

Engem keresel, ha magadba nézel,

nem Victorine-rél, Olympidrdl,

hanem rélad szélnak a versek.

Csend volt. Elmentek mdr a festdjeloltek.
— Almomban éltél — ezt mondtad hirtelen,
és én tudtam, hogy ezért vagy itt.

Ezt kellett ma elmondanod.

7.

Vendégeket hoztdl, vagy

1igy kéne mondanom: hoztatok.
Asszonyod bardtait.

A magas, szemiiveges férfi,

aki az aktok elott

szeliden lehajtotta fejét,
adoellendr lehet,

szive felett éjszakdnként
sdpadtkék fény vilagit.

Akkor sir, mikor nem ldtja senki.
Ndje j6 és szigorii,

varrénd vagy zongoratandr,
biztos nem virdgkoto,

nem cukrdsz és nem is kupleros.
Te nem szoltdl egy szot sem,
asszonyod vitte korbe dket.
Otthon érezte magadt,

mig csendéletet magyardzott,
vagy tdjképet mutatott,

de rézsavirds budodrom
latvdnydtol elakadt.

Az, mondta, ott, a kereveten
egy hires kurtizdn volt.

Aztdn ontudatlan sietséggel
vdlladra tette a kezét.

De te csak azért is megalltl,

egy-két, eqy-két, egy-két, igy
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szamoltam szivdobbandsod,
mig asszonyod ciccegve

meg nem siirgetett. Gyiiloltelek.
Nehéz titkainkat

eldrulta tavoloddsod.

8.

En ma nem vagyok itt,

hdtamat forditom feléd, amikor jossz.
Elmiilt a délutin,

az oktalanul kattintgato turistik
tomege elvonult

a megrakott vacsoraasztalok felé,

és te nem vagy sehol,

csak zdrds el6tt esel majd be az ajton,
loholva jossz felém,

de minden hidba, nézd, elfordulok,
ne lehessek ennyi,

napi ot perc, letudhaté orom.
Virakoztatdssal

meg ne aldzz.

En ma nem vagyok itt,

nem vagyok ma neked.

9.

Nem éreztem eldre.

Nem lehet el0re tudni,

aki ilyesmit dllit, hazudik,
de amikor ma meglattalak,
tudtam, hogy utoljdra jossz.
Eldrult vdllad torott vonala.
Letetted elém a tiskdd,
kabdtodon lesimitottdl

egy lathatatlan rdncot,

csak aztdn fordultdl felém.
Kdgszonésképpen elmosolyodtil,
de arcod eldtt hirtyaként
fesziilt a kozony.

Aztdn hdtat forditottdl,

és verseket olvastil

az dsszegyiiltek elott.
Hallgatdsunk cserepeit.
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Asszonyod az elsd sorban dllt,
maogotte elragadott fejek csodiltik
a feldiszitett szenvedést.

A szomszéd falrél a fuvolds fii
adott kisérézenét.

Tapsot kaptdl, mikor befejezted,
én kivdncsi pillantdsokat.
Felém fordultdl.

Fennhangon megkiszinted,
hogy mit, azt nem részletezted,
azzal elsiettél.

10.

Kérem, takarjanak be!
Egész éjjel reszketek,

és hajnalban, amikor

a parkettdbol felszdll a pdra,
vajsdrga borom elsotétiil.
Balzsamozott halottak
érnek ilyen mazsolaszinre.
A kriptahiivosben irgalmas
macskdm mellkasomra fekszik,
doromboldsa betolt,
krizantém, himzett takaro
nem enyhiti vacogdsom,
kérem, takarjanak be,

a semmitdl zdrjanak el,

ez a csend, ez a csend,

a tekintet hidnya

még mélyebb hidegbe taszit.
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FERENCZ MONIKA

Ne higgy el mindent
a leszbikus filmeknek

Ne higgy el mindent a leszbikus filmeknek.

Nem csak azokban a szdzadokban éltek leszbikusok,
amikor ijeszté volt annak lenni —

bar tudom, sok helyen, még most is. ..

Ma is élnek. Bevdsdrolnak a kozos fozéshez,

aztdn vacsora utdin dsszeérnek a kanapén

egy budapesti bérlakdsban,

ahogy belefeledkeznek a konyveikbe.

Mint flora és fauna, csak két fauna, két Flora.

Hidd el nekem, nem kell mindent elhinni

a leszbikus filmeknek. Nem vagyunk kiilonlegesek,

ha csak az nem szdmit annak,

hogy szobdra vissziik a mdsikat —

megfogni egymds kezét.

Mi is csak nék vagyunk, még ha nem is kell aggédnunk
egy tiil késn érkezd menstrudcio miatt.

Mi is csak emberek, akik hozzdd hasonléan

rettegnek sebezhetdk lenni.

Ugyaniigy az alkohol, a porné és a drogok jelentik

a kdros megkiizdési mechanizmusainkat.

Hidd el, mi sem vagyunk feministdbbak ndlatok,

mi is rettegiink belenézni eqy kirakat iivegébe,

és a nemi szerviink ugyantigy lehet kagylo, grapefruit,
kiforditott pénztirca vagy egy szdj,

ami nem tud onmagdra hivatkozni, obszcenitds nélkiil.

Nem kell elhinni mindent, pline nem a leszbikus
filmeknek. Nem az a f0 konfliktus az életiinkben,
hogy leszbikusak vagyunk és nem tudjuk,

ezt hogyan titkoljuk a pasink elott.

Nem akkor joviink rd,

hogy a sajdt nemiinkhoz vonzédunk,

mikor kisziirunk valakit a tomegbdl az eskiivénkon.
A leszbikussig ugyanis, barmilyen meglepd,

nem az elkotelezodéstol vald félelem

mellékterméke (és nem is a pénisztdl vald félelemé).

785



786

De legféképpen azt igérd meg,

hogy nem hiszed el, az egész ott ér véget,

hogy hirtelen meghal a szerelmiink

vagy vissza kell térniink egy mdsik kontinensre,

sot, még akkor sincs vége,

amikor a muizeum termének kozepén hosszan egymds
szemébe néziink, és ahogy a nézd,

1igy mi se tudjuk, hogyan lesz tovibb.

Valéjiaban legtobbszor azért lesz vége,

mert béndn kommunikilunk.

Képtelenek vagyunk osztozni

egy adag siiltkrumplin, vagy kitaldlni,

mit nézziink a Netflixen a hitralevd kozos életiinkben.
Pedig igazdbdl ugyaniigy minden esélyiink megvan arra,
hogy az utolso jelenetben megvacsordzzunk,

és aztan belefeledkezziink a fehérségbe.

Egy leszbikus no gondolatai

fogmosas kozben

Taldn azért alakult igy, mert til zdrkézott vagyok:

nem esik nehezemre barmit is a négy fal kozott csindlni.

Vagy azért, mert tizéves koromig tiil rovidre lett nyirva a hajam.
Taldn nem kellett volna megennem a homokot nagyapimék udvaran.
Karcos volt és vidékizii. Ledblithetetlen. De volt egy iddszak,
amikor mindent a szamba vettem. Mindent,

ami puha volt vagy érdes. A radirt a ceruza végén,

zold leveleket a sdvényen, az ujjam félholdjait.

Ez akkor volt, amikor még mindendron igyekeztem dllva pisilni,
és eltalilni kével a szomszéd keritésének léceit.

Taldn nem kellett volna. Egy aszteroida coming outja.

A héten kideriilt, hogy valéjaban mdr az id0szdmitds

kezdete 6ta eqy mdsodik holdja a Foldnek.

Erre senki nem szdamitott. Ez az olajszeril folt

a homlokomon itt volt mdr miilt héten is?

Vajon az szamit, hogy a papdm gardzsa

meztelen ndk képével volt tele?

Eleve gond, hogy egy gardzsban jitszottam

benzinszagban, fiirdfejek és csavarok kozott.

Anydk kozott, de kiviil az egy latoterén.

Nem tudom, eQy hetero nd gondolkozik-e ilyesmiken.



Hogy az 0 fantomsziilei megnyugszanak-e,

hogy jol csindltak valamit azzal, hogy nem néztek oda.
Villveregetés a sotétben. Elképzelt unokdk kozt cseresznyét
magozni a kertben. De kizben valahol egy gyerekkel
tiirelmetlenné vilik egy anya. Valahol egy vdros féterén
van egy szék, ami nekem lett kikészituve.

Valahol éppen kel fel a nap és eloldanak egy korldttol egy biciklit.

Lundkvist szerint konnyil mondani, valahol.
Valahol van egy hidny, ami erd is.
Ideje bezdrni az ablakot, mieldtt berepiilnek a poloskik.
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KERESZTESI JOZSEF

A Mirabeau-hid

Mikozben dtsétaltunk a hidon te a remény erdszakos természetérdl magyardztdl valamit
Vagy én lettem volna erészakos a reménykedésemmel ez nem volt vildgos
Gyorsan beszéltél ingeriilten nem tudtam kovetni az akcentusodat

A toronyordk iitni kezdték az éjfélt
Es én hirtelen idejétmuiltnak éreztem magam

Néztiik a vizet arra gondoltam megfogom a kezedet
Ekkor azonban ragyiijtottdl
Hatat forditva nekem meg a szélnek

A toronyordk iitni kezdték az éjfélt
Es én hirtelen idejétmuiltnak éreztem magam

Apja nem szerette a figt
Ezt irja a Wikipédia Mirabeau grofrol mutattam a mobilon
Te akkor valami olyasmit kérdezhettél hogy tényleg teljesen hiilye vagyok-e

A toronyordk iitni kezdték az éjfélt
Es én hirtelen idejétmuiltnak éreztem magam

A fejedet riztad és azt mondtad szerinted totdl mas nyelvet beszéliink
Mir ha egydltaldn jol értettem amit mondasz
Es hogy ez az egész elfolyik a keziinkbél akdr a viz

A toronyordk iitni kezdték az éjfélt
Es én hirtelen idejétmuiltnak éreztem magam

Es eqy sirdly dlmdban felkidltott
Koros-koriil
Az éj amerre ldtok
Lehajtott fejjel szendergd driddok

Szill az idd vaksotétben
Ora ketyeg fekszem ébren
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Es ha tényleg reménytelen vagyok az vajon a remény
Erdszakos természetébdl fakad-e
Ezt akartam még megkérdezni de te mar diihidten elrohantdl

A toronydrik iitni kezdték az éjfélt
Es én hirtelen idejétmiiltnak éreztem magam

Tiil nagy fejjel sziiletett hdaroméves kordban himldn esett 4t amely arcin mély nyomokat
hagyott

Marmint Mirabeau grof

Midrmint a Wikipédia szerint

A toronydrik iitni kezdték az éjfélt
Es én hirtelen idejétmiiltnak éreztem magam
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GYORFFY AKOS

Lobgat

Hajnalban felébredtem, még sotét volt.
Tegnap kihiztik az egyik fogam,

be volt gyulladva, és hidba nyomtak tele
injekcidkkal, nem hatott. Lobgit

alakult ki, a gyulladt teriileten nem
tudott dthatolni az érzéstelenitd, ahogy
egy orvos ismerdsom magyarazta.

A fijdalom, amire nem lehet felkésziilni.
A testem valdsdgossigdra
figyelmeztetett a fiatal orvos,

ahogy a fogojaval recsegtette

a torott foggyokeret.

Az enyheségben elolvadt a hegyekben
leesett ho, megdradt a patak,
gyonyoriien ziigott a reggeli csendben.
Befiitottem, ropogott a tiiz a kilyhdban,
a rig6k is rikezdtek, harkdlyok doboltak
a fatorzseken.

A patakziigds, a tiizropogds,

a maddrének, ezek voltak a reggeli hangok,
a csaldad aludt. A teremtés utini elsd zajok.
Ahogy a fajdalom is a legelsd érzések
eqyike lehet.

Liiktetd innyel hallgatom

az 0srégi zajokat, minden a legmélyebbrol
ismerds, mégis mintha eldszor hallandm,
és mintha eldszor fajna.

Az idd a kora reggeleken a legsebezhetobb.



Repesz

Imre bdcsi lababan repeszdarab vindorolt.
Hol a vadlijaban, hol a combjaban tapintotta
ki az Isonzéndl szerzett szildnkot.

Mint egy aszteroida, keringett benne

a fém. Egy régi roppalya emléke

az itdliai égbolton, eqy

befejezhetetlen roppilya,

amely a Magyar utca folotti égen

is ldtszott. Zsuzsi néni langosai
fortyogtak az olajban, ragyogtak,

mint egy fiatal galaxis csillagai.

Gyerekkor, nyolcvanas évek eleje,
de ennek semmi jelentdsége,

mert a szederfa idejében éltiink,
a tytikudvar szederfdjanak
idejében, és abban a lombidében
nem volt értelme

a nyolcvanas éveknek,

nem jelentett semmit.

Imre bdcsi sir a szl6lugas alatt.

A repeszdarab f6lott sima a blr, ranctalan,
mint egy ijsziilotté. Eszembe jutott az anydm,
mondja. Szemiivege a térdén, a vastag
lencsékben 1igy ldtszik, mintha az ég

homorii lenne és a fecskék egy gomb

belsejében repkednének.

A nyakamban két rozsdds kulcs 16g eqy bérmadzagon.
A kulcsokat késébb elvesztettem, a kitranyszagii
stégrdl hullottak a Dundba. A zdrak ma is megvannak
meég.
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Adria, Adria, Adria

A hegyi juharndl mindig megdllok. Csikokban foszlik

a kérge. A neve miatt dllok meg, a név az, ami megallit.
Nézek folfelé, a lombjit nézem, de csak a fa nevét
latom, egyiitt vagyok a fa nevével. A névtelen viligon
nincs mit nézni, észre sem veszem. Neveket aggatok

a fakra, a madarakra. Kihiizom a dugét a borosiivegbdl
és szabadon eresztem a neveket.

Csikokban foszlik a kérge, mint a bérom a 89-es
adriai nyaralds utin. Apam a kempingben

az 1ij autdjat fényképezte reggelenként, minket soha,
vagy ha mégis, csak hatulrél latszottunk

a rosszul expondlt képeken. Nem tudott sitrat
dllitani, ferde lett és roggyant, datfiijt rajta a szél.
Szégyelltem magam, az olasz szomszédok

nevettek rajtunk.

Adria, Adria, Adria, ismételgette

apam harminc évvel késébb, a bentlakdsos
otthonban, néhiny nappal a haldla el6tt,
amikor utoljdra littam.



VESZPREMI SZILVESZTER

Amikor elfogynak a fold fiivei

Csak a bodzit forgathatom mesébe.

Kihasitom, szétmorzsolom, fozom,

hiisdbdl és virdgibol kenek a mellkasunkra,

és nevén nevezem a tiindérnagyasszonyt,

akin nem foghat a ciganyok dtka,

mert mindonknél nagyobb a foldek tiindérasszonya,
de csak néhiany bodzabokrot tartott meg nekiink,

és én, aki anydim tuddsdt ismerem,

aki tuddja minden ritusnak és receptnek,

aki a zold hegyek minden virdgdt koszonteném,

végiil haszontalan vagyok, mint a rossz tandcs.

Mert anydim tuddsa meg6rzott minket,

de a tiindérnagyasszony itél felettiink,

és amikor az utolsé mdlyva elvirdgzott,

az utolsé pesztercelevél beleposhadt az iivegbe,

és nem leltem pifranyt sehol a végtelen erddben,
tudtam, hogy mdr az anydim takarékos tuddsibol kell foznom,
és 1gy kell hazudnom, mint tavasszal a patak,

és nem szolhatok, mint a koré sem,

mert a tiindérnagyasszony megitélt,

de ezt nem tudhatjik meg, errol nem szélhat mese.
Abbdl kell gyégyitani, ami nekiink maradt,

és azokat, akik maradtunk, a mesét 1igy kell mondani,
ahogy mindig is mondtdk,

mert amig a fold el nem nyel mindent,

addig igy kell cselekedjiink, ezt siigjik az anydim bennem,
mert ha mdr bodza sem terem majd,

anydim tanitdsa kell megtartson minket.
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BODA MIKLOS

Emlék sziilofalumbol

Almok mesés fedezékébdl csalogattam a biicstit.
Nydrderekdn, mire éj s nap a hegytetén dsszekoccan,
elnyiltam a véres alkonyattal mindig

kapunk messzelato tovében.

Omlésperemii part lépcsdin

vdllas hdzak tenyereltek a porba,

mélyvizi pékok, szekerek tisztak szembe a fénnyel,
ormétlan bivalyok szarvdra tiizve az utcavégen
dlmodtam a pillanatot,

a csillamtorkii reggelt, amikor indit billeguve,
maddrvdzasan a ringlis,

sikolyok eziistvihara csapkod a levegdben.

Egynapos 6romdk tarka serege eqyszerre sdtrat iit a téren,
ponyvaszirom-koszoruit lobogtat az utca,

friss mokak hire kanyarogva csorog le az utolsé hdzig,

s a pucér falu aranytekndben lubickol.

Csibész dregek gornyedthdtii kamasszal packdznak
dsszetdkolt porondon,

céltabldk fekete bogardn obsitos 6lmok csattognak,
dobhartydt pukkaszt a siker,

takarddzik forintos kélnivel.

Bicska-dijra spekuldl karikdk jészemii hulldsa,
csillagos veszedelmet szaporit zsebbe zdrt éjszakdban.

Messze még az él6 homdly,

karmos fik tarajit lobbantd forrdsdg van.
Dél, hompilyog kotél-erein a fényes kérsdag,
nehéz illatokat hengerit,

pipacs koponydkra eziist buborékot vardzsol,
hangok 6blgs harangja beborit,

nyelve itt kalimpdl a szdmon.

Igaz szivvel nem nyilhatok mégsem,
lépkedek drnyékldbu, hazatévedt vindor,
dlmaim elkeverednek a fénnyel,

erdm fennakad a kacagdson.



Katedralis

Féllabbal ékelte csupdn a kor

a Viros valdsdgszigetébe,

konnyedén tdmaszkodik a pillérek
pdros ujjpercére.

Kondit az idé, szentek

kébevésett menetében ahogy betérek,
megiitkizik a pdros szem

othajonyi levegdjével a térnek,

s gyonyoriiségedre

beszivdrog koriskoriil a vimpergik
cseppkd-zenéje.

Bokolok még egyszer a Szajna-partrol,
mintha visszakdszonne a toronypdr,
mintha — fedetlen fejjel — azt suttognd:
au revoir, au revoir.

Emlékkép anyamrol

Toll, tinta, fiizetek kék kdpenyben:

éjféli kellékek tanito-miihelyben.

Anydm burokba zdrva, vég nélkiil pasztizza,
kiiloniti a jét s a meddd rosszat.

A szellem csdkanyai csendesen dolgoznak.
Segiteni akard piszmogdsom se bantja,
maradék levegdjében a kis szobdnak
fulladozik a petréleumlimpa,

s a mdzsds dioptridkon

betekintve szégyenteleniil, latom,

mdr a gyilkos dozis

peremén kiiszik a vaksdg: fekete szilikozis.
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Lehettem volna

Lehettem volna ez, meg az,

de nem lettem, igaz

végiil mégiscsak lettem valami.
Igazin megmondhatnd valaki,

hogy ez a valami valamit ér-e,

és ha igen, mivégre.

Elhatarozas

Idbszamitdsom eldtt valahdnyban
megjelent a konyvem,

vdrtam, hogy bemutatja valaki,
de a recenzid se sziiletik konnyen.

Elhataroztam, hogy rendszert vdltok,
igy lesz nekem is konnyebb,
megkérek valakit, irjon egy recenziot,
s én megirom hozzd a kényvet.



NAGY IMRE OTTO

Uton, titfélen

A hatvanas és hetvenes évek: emlékek, torténetek (I. rész)

A lépcsé

1980-ban kertiltem a felsGoktatasba. Negyvenéves voltam. Kortarsaim jéval elSt-
tem jartak. Hozzajuk képest sokat késtem. De ha a magam mércéje szerint vizs-
gélom a dolgot, azt kell mondanom, hogy éppen a megfelel§ idSben jott ez a
valtozas. Akkor értem meg ra. Késén fejlédé tipus vagyok. Féiskolai adjunktus
lettem, akit 1982-ben atvett az egyetem. Az Irodalmi Tanszék akkoriban, a jezsu-
ita id6kben még nem létezett keleti épiiletben (a B épiilet negyedik emeletén)
kapott helyet. Mivel a tanulmanyi osztaly, a konyvtar és a menza a Pius eredeti
helyén, az A és az E épiiletben volt, gyakran kellett dtsétdlnom a kampusz két
részét 6sszekots, mintegy hatvan-hetven méteres titon. Ha nem akartam tovabb
ballagni a f6épiiletet megkertiild sétanyon, egy rovid feliiljaré kozvetleniil beve-
zetett a f6épiiletbe, az els§ emeletre. A féldszinti folyosé az udvar szintjénél mé-
lyebben volt, ezért egy arok felett kellett elhaladni. Ha a hidrdl jobbra lenéztem,
ott lattam a lépcsét.

Azt alépcsét, amelyen egykor mi, piuszista kisdidkok, koztiik én Miriam nd-
vér kezét fogva, sok évvel azel6tt felvonultunk az udvarra. Ez tigy tortént, hogy
osztalytermiinkbdl kifordulva egy ajtén at jutottunk a lépcs6hoz. (Ezt a jelenetet
lefrtam az Indidnok torténetében, s az Almok befejez6 szakasza szintén felidézte.!)
De most a kis feliiljarén lépegetek, a 1épcsé felett. Mint minden alkalommal,
most is csoddlkozva latom, hogy id6kozben a lentrdl oda kivezetd ajtot befalaz-
ték, erre egy racsos ablakot tettek, hogy a vildgossag bejusson arra a lenti folyo-
sora, de a funkcidjat vesztett 1épcsé kiilonds médon megmaradt. Mintegy mas-
fél-két méter széles, kétoldalt mellvéddel és vaskorlattal. Tizennégy lépcséfok
alkotja, kbzépen egy pihendvel. Mivel senki nem hasznélja, nem is gondozzak,
miért is tennék, bizony a miil6 évek rajta hagytak a nyomukat. Egy-két 1épcséfok
meg is repedt, siippedezik. A réseken, a cementfugdk kozott fd sarjad, egy-egy
vadnovény nyujtogatja magat a fény felé. Nem is értem, miért nem bontottak el.
Am ennek 6riilok, mert ez az 6reg lépcsS az én miltam. (S talan a jelenem is.)

Gyakran a park felé haladva is megalltam itt, emlékeimet idézve. KésGbb is.
Fontrdl, a 1épcsS tetejérdl néztem lefelé, a méabdl a miiltba. Ilyenkor egykori osz-
talytermiink ablakait is lattam, de soha nem jutott eszembe, hogy oda, az alagsori
folyosoéra lemenjek. Nem is voltam felkésziilve erre a talalkozdsra. Harom-négy

1 A visszaemlékezés korabbi részei: Nagy Imre Ott6: Indianok a Hadapréd utcaban. Emlékképek
a gyermekkorbdl, Jelenkor, 2022/1; Almok, ébredések. Emlékek, torténetek az Stvenes évekbdl
(I-1L), Jelenkor, 2022/11; 2022/12.
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évvel ezelStt azonban elhatdroztam: lemegyek, hogy még egyszer lathassam kis-
didk korom szinhelyét. Mivel az épiiletnek ez a keleti része a természettudoma-
nyi karhoz tartozik, bekopogtam a dékani hivatal titkarsagéra, hogy elkérjem az
osztalyterem kulcsat. Az ott dolgozé kollégandnek roviden elmondtam, mirdl
lenne sz6. RAm nézett, és némi toprengés utan megkérdezte: ,Biztosan akarja
latni azt a helyet?” Bélintottam, mire hozta a kulcsot. Amikor kinyitottuk az aj-
tot, megértettem, miért vart kérdésére tlem megerdsits valaszt. Az egykori osz-
talytermem ugyanis mar nem létezett. A kozfalat kibontva egy nagy tornaterem
részévé valt, bordasfal, tornaszerek voltak a helyén. Ez elég kidbrandito, s6t kijo-
zanité volt. Megddbbenésemet latva a kollégand megértGen mondta: ,Taldn nem
kellett volna ezt az ajtét kinyitni.” Igazat adtam neki... De akkor meglattam az
ablakokat. Mindketté ugyanolyan, mint régen. Az ablaktok, a fakeretek, a kilin-
csek, a parkdny, talan az ablakiivegek is. Es ugyanazt a fiivel benétt, az udvar
felé emelked§ rézstit lehet latni kitekintve. Mintha még a ftiszalak is azonosak
lennének. Kimentem a terembdl, majd jobbra fordulva (mint egykor) a 1épcsé
felé tekintettem. Az ablakon at megpillantottam. Es akkor valami tortént. Ben-
nem. A tudatomban, illetve nem is a tudatomban, hanem a lelkemben. Hirtelen
minden eszembe jutott. Hallottam Miriam névér hangjat, osztélytarsaim zsiva-
jat, lattam a lépcsé folott a park fainak lombjan megcsillané napfényt, kezemen
éreztem a lépcsSfokok érdes érintését, a korlat hiivosét. Es megindult az emlékek
aradasa. Ezt a kiilonos élményt azzal magyarazom, hogy latogatdsom sordn a
lépcsét lentrdl lattam meg, ugyanabbdl a nézdpontbdl, mint kisdidk koromban.
A felnétt pillantdsa talalkozott a gyerek tekintetével. Elhatdroztam, hogy meg-
from az emlékeimet.

De az elbeszélés hangja velem maradt. Az Indidnokat kovette az Almok torté-
nete. Es most tovabb megyek. Egészen addig, amikor a miilt majd 6sszeér a jelen-
nel. Ezt a taldlkozasi pontot az 1980-as évben talaltam meg,.

Vallomas? Elbeszélés? Korrajz? Mindhdrom egytitt? Dontse el az olvasé.

Azt is, hogy érdemes volt-e leszallni a mdltba.

Es hat szembe tudok-e nézni azzal, amit majd felhozok a kiitbdl. A multam-
mal. Onmagammal. De ez mar az én {igyem.

Foiskolai évek
A harmadik szak

1959-ben, némi bonyodalom utan, mint errél kordbban mér beszamoltam, felvet-
tek a Pécsi Tanarképzd Féiskolara, magyar—orosz szakra. Ekkor indult a négy-
éves képzés, amelynek jegyében egy harmadik szakot is fel kellett venni. En a
rajzot valasztottam. Soltra Elemér kordbban megdicsérte a munkdaimat, ez bato-
ritott engem, meg is feleltem a felvételin. Tizenketten voltunk a csoportban, &t
fia és hét lany. Az éppen akkor indulé Rajz (késébb Szépmiivészeti) Tanszék
oktatasi folyamata a fest6i technikak rendjét kovette: az akvarell és a tempera,
majd a grafikai eszk6zok utan jutottunk el a pasztellképek és az olajfestés mtivé-
szetéig, mikdzben egyre bonyolultabb témakat kellett megoldanunk. Csopor-
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tunkbdl senkinek nem voltak komoly mtivészi ambicidi, barati koriinkbdl is csak
két ilyen hallgatéra emlékszem: Kozdk Laci (a neves szinész testvére) kés&bb
6néllé kiallitdsokon mutatta be miiveit, Barakonyi Klari pedig, a bicsérdi mii-
vésztelep egyik alapitdja, mives tlizzomancai 4ltal valt ismertté. De mindannyi-
an szerettiik a szakot. J6 mestereink voltak. Es nekem sziikségem volt — talan
kézmiives §seim nemzedékek soran ativel§ hatasaként — a miivészettel valé érzé-
ki talalkozésra: ezt a tapasztalatot nyujtotta szamomra a pasztellkréta szines
nyoma az ujjamon, a diéfapac barnds ténusa, az olajfesték szaga és a grafikakhoz
hasznalt Ingres-papir feliiletének finoman érdes tapintdsa. (Kés6bb majd a sza-
vak hangzasa és a szoképek plasztikaja.)

A tanszékvezetd, Platthy Gyorgy ismert fest§ volt, a posztimpresszionizmus-
bél taplalkozva jutott el (kékeszold szinei Cézanne hatdsat idézték) a modern vi-
zudlis képformalas sajétos, rd jellemzé megvaldsitasdig. Kelle Sandor is megbe-
csiilt miivész volt, képein szineinek aradasat még intenzivebbé tette a hatdrozott
ecsetvonasokkal jelzett szerkezet. O a nagybéanyaiaktdl indult, Réti Istvan volt a
mestere. Emlékezetesen korrigéltak. Mogénk vagy mellénk allva figyelték készii-
16 munkainkat, nem széltak semmit, de aztan Platthy belehtizott félkész képeink-
be egy konturt, Kelle belerakott egy szinfoltot, s minden megvaltozott. (KésSbb
kiilénboz6 el6addsok bonyolult fejtegetéseit hallgatva gyakran eszembe jutottak
mestereim villandsnyi korrigdlé mozdulatai. Nem magyarazgattak, csak igazitot-
tak valamit a vasznon. Keziikben volt a tudas.) A foglalkozdsok utan viszont szi-
vesen beszélgettek veliink, nagy adoméazék voltak, mint a festék altaldban. Feren-
czy Karolytél Aba-Novék Vilmosig és Bernath Aurélig szamtalan torténettel ajan-
dékoztak meg (s nemegyszer meg is nevettettek) benniinket. Eszembe jut, hogy
Kelle hivta fel a figyelmiinket Bernath Aurél Igy éltiink Pannonidban cimd korfests
jellegd, onéletrajzi targyu konyvére. Mivel Kelle remek imitétor volt, a Gedeon
nevi kecske személyes ismer@siinkké valt. Lattuk, amint nagy komolyan kinéze-
get a vonatablakon, beiil a birésagi targyaldsra, s megkergeti a vasadrozé asszo-
nyokat. Kellérdl kivélt a szinek jutnak eszembe. Azt kordbban is tudtam, hogy
melyek a f§szinek és a mellékszinek, a kontrasztosak, a komplementerek és a tor-
tek, de mindez most valt tudatossd, egyszersmind érzékletessé bennem. Ezeken a
foglalkozasokon Kelle Platthyval egytitt megtanitott latni. Kicserélték a szeme-
met. Azéta méasként latom a vilagot, és persze a miivészi alkotdsokat is. (Ennek
irodalmarként is hasznat vettem.) Kelle Sandorral a f&iskola elvégzése utan is
tartottam a kapcsolatot. Tobbszor jartam néla a Széchenyi téri mitermében, jokat
beszélgettiink, s lattam 6t munka kézben. Szakfeliigyel$ koromban elvittem hoz-
zé a kollégaimat is. Sokat lehetett tanulni tSle. KésSbb Ottorony cimd kényvem
egyik illusztracidjaul az & Janus mandulafdja cimi képét valasztottam.

Platthy a népi hagyoméanyok alapos ismerdje volt (Rénai Bélaval kozosen irt is
egy szinvonalas tankonyvet Népmiivészet cimmel, ma is haszonnal lapozgathatd),
képelemzései soran bemutatta azt a somogyi fafaragast, amely a Haldlra tincolta-
tott ledny cim ballada torténetét abrazolja. A kép bal oldalan vannak a zenészek,
jobb oldalon a tdncol6 pér, akik nagyobb mérettiek, mint a muzsikusok, amivel az
ismeretlen mester az el6tér és héttér viszonyat érzékelteti, a tdncold par alatt pe-
dig mélyebb a padlézat, mintha besiippedt volna, ez viszont az id§ mulésat jelzi:
ez a végzetes tanc régéta folyik, s majd egészen a haldlig. Erre a mttargyra azért
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emlékszem ilyen élesen, mert meszesi rajztanarként — a harom gimnaziumi év és
a tizenkét évnyi technikumi idszak kozott rovid ideig a pécs-meszesi altaldnos
iskoldban rajzot tanitottam — ezt a képet a tanszéken megismert mas miivekkel
egylitt bemutattam didkjaimnak. Igen tanulsédgos év volt ez szamomra. Egy alka-
lommal, a tanterv szerint, forgastesteket (magyarul vodroket és kocsogoket) kel-
lett rajzoltatnom, s felfigyeltem egy gyerekre, aki a vodor f6lé egy kort rajzolt.
Megkérdeztem, hogy mi ez a kor. Azt felelte: hat a vodor teteje. Ekkor egy mod-
szertanbdl elsajatitott fogast alkalmaztam. A mosdon taldltam egy vékonyra
hasznalt szappant, a gyerek 6lébe tettem egy levett ablakszarnyat, azon 4t nézte a
vodrot, s a nedves szappan élével kovetnie kellett az {ivegen a vodor szdjanak
ivét. Elvéve az ablakot megkérdeztem: ,Mit rajzoltal?” Ellipszist, felelte megle-
pédve. Adédott a magyarazat: ,Nem azt rajzoltad, amit ldttdl, hanem azt, amit
tudtdl a vodorr6l.” A kovetkezd 6ran néhany kubista képen mutattam meg neki,
hogy a képformélasnak ez is egy létezd ttja. Munkacsyval szemléltettem a masik
lehetdséget. , De ha akarod, rajzold tovabbra is a szogleteket és a kordket”, mond-
tam. (Ugy alakult, hogy a felsGoktatasba keriilésem el6tt minden létezé iskolati-
pusban tanitottam. Rajtam kiviil Bécsy Tamas is bejarta ezt a kanyargés titvona-
lat. Eszembe jut, hogy amikor & tanszékvezetd lett, én pedig a helyettese, egy
tantervi feladaton dolgoztunk a kollégiumi szobajaban. [A , Kénd” felett, szokta
mondani Tamés a D épiilet bejaratandl 1évd szoborra utalva.] Munka kdzben a
radiébol hallottunk egy hirt, hogy egy népes kutatécsoport dolgozik valamilyen
projekten, hogy dsszehangoljék a kiilonb6z§ iskolatipusok oktatasi rendjét, min-
den iskolatfpusbdl van a csapatban egy-egy résztvevd, az egyetemekrdl szintén, s
négy év utan egy munkaanyagot kell majd csindlniuk jelentds anyagi tamogatas-
sal. Akkor Tamas felém fordulva ennyit mondott: ,H&t, Imre, mi ketten ezt a
munkaanyagot egy hétvégén — egy liveg Lanchid konyak mellett — szépen el tud-
néank késziteni. Ingyen.” Aztan dolgoztunk tovabb. A ,Kénd” felett.)

Ut a magyar miivészethez

A népmtivészet megismerését szolgaltak a tanszék altal szervezett tanulmanyi
kirandulasok. Egy alkalommal Siéagardra utazott a csoportunk, maskor pedig
bejartuk a Sarkoz falvait: 6csényben, Decsen, Sarpilisen és Alsényéken dmulva
ismerkedtiink meg a folkldr ott még 6rzott gazdag hagyomanyaival, az orszag
talan legszinesebb ndi viseletével, a fekete csillagokkal himzett ingvallakkal, s
az Uri biedermeier kissé merev krinolinjait elegdnsan, konnyed leleménnyel idé-
z6 szoknyédkkal. (Féiskolai éveim egyik tapasztalataként azt sztrtem le, hogy a
magyar tantervbdl sajndlatos médon hianyzik [azéta is] egy targy: a hésepika
emlékeit, a ballada, a népmese, a monda és a népdalok tipusait bemutat6, s a
magyar népismeret, a hungaroldgia tagabb Osszefiiggéseibe illesztett, néprajzon
alapul6 , Népkoltészet” cimd stadium. Ezt siirgSsen ki kellene dolgozni azok
helyett a medd¢ vitdk helyett, hogy Nyir6 Jézsef, Wass Albert vagy Déry Tibor
és Nagy Lajos szerepeljen-e a nemzeti alaptantervben.)

Szdmomra a Rajz Tanszék targyai koziil a ,Mtvészettorténet” volt a legfon-
tosabb. Mar a felvételihez is egy kivalé monogréfiabdl késziiltem, a Barat-Eber—
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Takacs-féle miivészettorténetbdl, s ez a konyv azéta is itt all a polcomon. LehScz
Maria tartotta az el6adasokat, mindig alaposan felkésziilve, és jol valogatott
anyaggal gazdagon illusztrdlva elemzéseit. Eletre sz616 élményt jelentettek ne-
kem ezek az el6addsok. Még az a koriilmény sem korlatozta lelkesedésemet,
hogy tréfas kedvi csoporttarsaim, T. Csaba és P. Tibi, kihasznélva azt a helyze-
tet, hogy a diavetit§ konnektora éppen az § székeik kozott volt, idénként kisebb
aramsziinetekkel tagoltdk a vetitést, mint mondtak, az én buzgé figyelmemet
akartak ezzel a kij6zanité doccenéssel ellenpontozni. En valban lelkes hallgaté-
ja voltam Leh&cz Marianak. Akkoriba indult Gtjara a TIT mivészettorténeti fii-
zetsorozata, az el6addsok kiegészitéséiil ezeket is beszereztem. Szilagyi Janos
Gyorgy Etruszk mifvészet cimd tanulmanyabdl kis hozzaszdlast készitettem, ami-
re emlékezve a tanarné késébb — mikor mar a modern korban jartunk — kezembe
adta Fiilep Lajos nevezetes konyvét, az 1923-ban megjelent Magyar mifvészetet,
aminek alapjan egy kisel6adds megtartdsara buzditott. Az a hdrom mester, akik-
nek az életmiivét a szerz§ a magyar modernség kiiszobeseményeinek tekinti —
Lechner Odénnek a népmiivészeti hagyomanyban gyokerezd épitészetét, 1zs6
Miklés tancolé figurait és Szinyei Mersének a francia impresszionizmus vizualis
eredményeit eredeti fantdziaval meghonosité Majdlisat —, szamomra is mércévé
valt. (Egykori kisel6addasom szerény el6zménye lett a késGbb [jéval késEbb] pub-
likalt, Fiillep Lajosrol sz6l6 tanulmanyomnak.)

Szoval nem lettem festS, nem is akartam, komoly tehetségem sem lett volna
ehhez, az emlitett epiz6dtdl eltekintve rajztanar sem valt belSlem, ez sem allt szan-
dékomban, de ez a , harmadik szak” mégiscsak életre sz6l6 municiét adott nekem
irodalmar palydmhoz. A fdiskolai képzés idStartaménak négy évre emelése he-
lyes dontés volt (ma is sziikség lenne efféle tanarképzd§ fGiskoldkra), de a harom-
szakos rendszer elinditdsa tévedés volt. A sok tévedés egyike, amit a magyar fel-
sGoktatdsban Klebelsberg Kuno 6ta elkovettek. Nekem mégis hasznomra vAlt.

A jezsuita ,maszlagrél” és egy dominikanus utépiarél

De semmi hasznat nem tapasztaltam a filozéfiai (azaz marxista) és a pedagégiai
el6addsoknak. Ezek csak az id6t vették el a szakmai targyaktol. Egy-két kritikus
hozzészélasom alapjan gyanakodva kezdtek rdm nézni. Pedig a hazai sajatossa-
gokkal tarsul6 szocidlis gondolat, valamint a kiilonbozé értékek szovetségén
alapul6 nemzeti egység, ha tigy tetszik ,népfront” eszméje sohasem volt idegen
télem. (Magamban tigy neveztem, hogy '56 fiiggetlen, szuverén, a nemzeti ha-
gyomadnyokon alapuld, tolerdns szocializmusa, de ezt — az Almokban emlitett je-
lenettdl eltekintve — elhallgattam.) Amikor az egyik el6ad¢ vallaskritikai fejtege-
tése soran ,jezsuita maszlagrol” beszélt, rovid hozzaszélasomban utaltam a je-
zsuita iskoldk kulturalis jelent8ségére, s megemlitettem, hogy amit § most mond,
az egy olyan épiiletben hangzik el, amit ez a , maszlagos” rend épittetett. Kinos
csond fogadta megjegyzésemet. Még P. Tibi is csévélta a fejét, aki pedig szintén
a Piusban kezdte, de kimaradt, mert a sziilei nem tudtdk vagy nem akartak a
tandijat fizetni. Vele t6bb vitam is volt, f6ként a vallasrol (6 ateistaként helytele-
nitette, hogy f&iskolas létemre templomba jarok, s egy hittanos kornek is tagja
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vagyok), ennek ellenére életem egyik késSbbi fordulépontjan fontos segitséget
kaptam téle.

Persze egy targyszert filozéfiatorténetre sziikség lett volna. De érdekes volt
az a pedagogiatorténeti kurzus, amelyet Komlési Sdndor tartott, mar csak azért
is, mert Karadcsony Sdndor munkdassagéat is szoba hozta (akinek én mér ismertem
A magyar gondolkodds cimti, 1941-ben megjelent konyvét), s kivancsiva tett Finaczy
Erné négykotetes neveléstorténeti munkajara, amit el is olvastam. Komlésindl a
dominikanus Campanella platonista utépiajardl, az 1602-ben, az inkvizicié bor-
tonében irt, parbeszédes formdji Napvdrosardl tartottam referatumot, benne a
matematika és az asztrologia szovetségén alapuld rendrél. A nemzés szabalyo-
zésanak sziikségességét és az eugenika eszméjét a beszélgetSk az akkori olasz
falukozosségek egy részében gyakori vérfert6zésekkel magyardztak, amelynek
karos hatdsai a szerzét erre a kovetkeztetésre vezették. Ekkor raktaroztam el a
fejemben néhany olyan gondolatot is, amelynek késébb hasznét vettem, részint
Bessenyei regényével foglalkozva, részint pedig Varkonyi Nandorrél sz6l6 kony-
vem irdsakor.

Volt egyszer egy Orosz Tanszék

Selymes Ferenc, az orosz tanszék vezetdje, aki apam hadifogoly sorstarsa volt,
beszélt ra engem az orosz szakra, mint ezt mar emlitettem. Majd megtanulod a
nyelvet, mondta, amikor én gimndaziumi hidnyossdgaimra hivatkoztam. Ezért
még halas leszel nekem, tette hozza. Igaza lett, az orosz nyelv egy paratlanul gaz-
dag irodalom kapuja lett szimomra. Az volt a szerencsém, hogy az elsé nyelvtani
vizsgak egyikén Bernath Bélanal megbuktam, s igy médomban allt a pétvizsgéra
késziilve elsajatitanom az orosz grammatikat. Selymes egyébként a régi fGiskola
embere volt: komoly tudoméanyos munkat nem végzett, viszont kival6 pedagdgus
volt. Ruszisztika el6adasaira ma is jol emlékszem. Német szakos diploméja volt,
rendkiviil gazdag orosz nyelvtudasat a hadifogsagban alapozta meg. Egy alka-
lommal a féiskolan egy idében vendégeskedd orosz és német (NDK-s) kiild6ttsé-
get a diszteremben rendezett iinnepségen elegans kett§s szinkrontolmécsoléssal
fogadta és koszontotte az intézmény nevében. Ez a fellépése nagy tiszteletet éb-
resztett iranta. Kiilonordkat is adott, én is nala késziiltem fel késGbb a német
nyelvvizsgéra.

A csoportvezeténk, Nyina Alekszandrovna is az orosz tanszék oktatéja volt.
A harmincas éveinek kozepén jaro fiatalasszony megjelenését tataros arca tette
jellegzetessé. Voltaképpen baskir volt, nekiink, magyaroknak tehét szegrél-vég-
r6l rokonunk. Csoportvezet§i munkéjat anyai torédéssel végezte. A csoport
minden tagjat alaposan megismerte, s ha kellett, szivesen segitett. Az én kader-
lapomat, amelyet A.-né mar kissé korrigalt, Nyina tovéabb javitotta. (Volt mit ron-
tani rajta a KISZ-vezetSknek.) Lexikai gyakorlatokat vezetett, s orosz irodalom-
torténetet adott elé. Ez utébbit Moszkvéban kiadott torténelmi és irodalmi kézi-
konyvek alapjan végezte. Ennek kovetkeztében hattérbe szorult az orosz
histériaban bekovetkezett jellegzetes szakaddsok tapasztalata, a kijevi, a tatar
hédoltsag alatti, és a moszkvai Oroszorszag, valamint a Nagy Péter-i birodalom
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kulturalis kiilonb6z8sége, viszont anndl élesebb valasztévonalat képezett a
szovjet forradalom, ami utan , minden maés lett ebben az orszagban”, ahol a dol-
gok, mint e konyvek szerzdi hangstilyozték, elnyerték valédi értelmiiket. Ezt a
profan iidvtantarészben mar akkorisismert tények cafoltak (az Ivan Gyenyiszovics
1963-ban magyarul is megjelent).

A jelzett médon felfogott irodalomtorténet merev rendje, s az értelmezések
ideolégiai természete nem kedvezett a nagy orosz iréknak (Tolsztojrél keveset
hallottunk, Dosztojevszkijrél semmit, ezekrél majd az egyetemen Torok Endrétsl
fogok érdekes el6adasokat hallgatni), de ebbdl a néz&pontbdl az orosz , mésodik
vonal” néhany szerzdje varatlanul eltérbe keriilt. Nyina az orosz irodalomtorté-
net két csomépontjat emelte ki: a felvilagosodas szerzdit és a XIX. szdzadi forra-
dalmi demokratakat. Az elsé témakorbdl a tragikus sorsti Ragyiscsevet, az elsd
orosz értelmiségit mutatta be, akit Utazds Pétervdrrol Moszkviba cimii ttirajz-regé-
nyéért a cdrnd halalra itéltetett, s bar késGbb felmentették, de reformjavaslatainak
elutasitdsa miatt 6ngyilkos lett. Orosz sors. En ebbdl a korszakbdl féként a dré-
mairdk irdant érdeklédtem. (E mdifaj iranti vonzéddsom aztdn egész életemben
megmaradt.) Fonvizin Brigadérosa és a vidéki Oroszorszagot igen kritikusan be-
mutat6 A kamasz cim szindarabja Kisfaludy Karolyhoz adott nekem szemponto-
kat, Gribojedov Az ész bajjal jar cimd mive a felvilagosult, dekabrista Csackij szo-
mort sorsaval, akit a tarsasag kikozosit, s a menyasszonyat is elvesziti, a néla
korabban alkot6 Bessenyei A filozéfusaval képezett parhuzamot. Parménio csackiji
helyzetben fellépé hés, de 6 képes integralddni a miveltséget tisztel§ nemesi tar-
sasagba, és Szidalisz is megértébb kedves, mint Szofja. Ebben a viszonylatban
persze nem kolcsonhatdsokat, hanem parhuzamokat, s f6ként kozos forrasokat
lehet keresni. Engem ezek az oroszok tettek kivancsivd a magyar kortarsak irant.
(Tudom, talan halmozom a neveket, de ez az ifju felfedezd 6romébdl kovetkezik,
aki otthonosséa szeretne tenni egy idegen terepet.) Mivel Nyina nagyra tartotta
Osztrovszkij A vihar cimii draméjét, irtam errdl neki egy kis referdtumot. Ebben
felvetettem, hogy Katyerina mélyen atélt, s a mar-mar démoni Kabanova altal
képviselt csalddi normdakkal szembeszegiil, hazassagtors szerelmének rajza 1é-
lektani szempontbdl nem eléggé motivalt, &m anndl inkdbb magyarazza a h6snd
magatartisat a cselekmény népballaddkra emlékeztets szimbolikéja, amely a viz
és a levegg ellentétére épiil. Ez az érzékeny, finom lelkd, a viszonyokkal megha-
sonlott né, aki a madarakat szemlélve lélekben maga is szarnyalni szeretett volna,
végiil a lehtzé viz aldozata lesz: kedvesétdl elszakitva a Volgdba veti magat.
Megjegyzem, hogy az autodidakta Kuligin alakjdban mintha sajat sorsomra is-
mertem volna. Elemzésemért Nyinatdl dicséretet kaptam. (Ez a kis dolgozat ké-
s6bbi Csehov-el6adasaimnak tanulsagos eldjatéka volt.)

Utkozés

Irodalomtorténeti vizsgaim 4ltaldban jelesre sikeriiltek. Ebben némi szerepe volt
annak, hogy néha T. Csabaval egyiitt késziiltiink a vizsgakra, aki anyanyelvi
szinten beszélt oroszul (ukranul is), én pedig valamelyest ismertem az irodalom-
torténetet, ily médon ketten ilyenkor egy kisded ,Hadrovics—Galdi” pérost al-
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kottunk. Ez a pdrosunk azonban hamarosan felbomlott: T. Csaba lelkes KISZ-tag
volt, én viszont tartézkodd, sét kritikus voltam ebben az tigyben. Egy vitank
soran szocializmus-ellenesnek nevezett engem, mire azt vélaszoltam, hogy té-
ved, csak talan masként képzelem el a szocializmust, mint 6. Ezt azért mondom
el, mert T. Csaba a nyilvdnossag el6tt is hangoztatta velem kapcsolatos vadjait.
Akkor sem, és késGbb sem rejtette véka ala rélam alkotott kedvezétlen vélemé-
nyét. En ettél fiiggetleniil nagyra becsiiltem szlavisztikai felkésziiltségét, nyelv-
tudasét, amelyet nem aknézott ki, s6t szerintem eltékozolt. Egy kiélezett helyzet-
ben, plénum elétt felszélalva szintén igen kritikusan beszélt a vilagnézetemrdl,
de az volt az érzésem, hogy csak alkalmat akart nekem adni a védekezésre. Meg-
jegyzem még, hogy harmadéves korunkban egy futballmeccsen (a Pius palya-
jan) egymas ellen jatszottunk, s a mérkézés hevében Csaba keményen iitkozott
velem. Stlyosan megsériiltem, arcomat elontdtte a vér, mely a mezemre is béven
réafroccsent, s akkor Csaba vitt el a sebészetre, ahol 9sszeraktdk az orromat, sGt a
miitét soran § segédkezett az orvosnak, tartotta a fogét, a kotszert és a tiikrot.
(Ketténk kapcsolatanak alakuldsahoz hozzétartozik, hogy amikor késGbb f&is-
kolai alldsra palyaztam, Csaba pozitiv, taldn ttlsdgosan is kedvezd véleményt
fogalmazott meg szakmai felkésziiltségemrdl.)

Az irodalom masik csomépontjat Nyina érdin Belinszkij és tarsainak mun-
kassaga alkotta. A Moszkvaban 1959-ben kiadott széveggytjtemény, amelyet
tankonyvként haszndltunk, ugyancsak ezeket a szerz6ket emelte ki. Ok valéban
figyelemre mélté irdk voltak, am inkdbb eszmei, semmint poétikai szempontbdl.
Belinszkij, tobbek kozott egy nagy Puskin-tanulmény szerzdje, mindmaéig a leg-
jobb orosz kritikus, kortarsét, a nyugatos Herzent f6ként erkolcsi kvalitdsa teszi
jelentés szerzévé, akarcsak Dobroljubovot és Csernisevszkijt, akit a marxistak
elédjének tartanak. Mit tegyiink? cim, szibériai szdmizetésében irt utépikus re-
gényének cimét a szerzd irdnti tiszteletbdl Lenin atvette egyik munkdjahoz. Ezt
a gesztust, amelyet tilzottan az ir6 javara irtak, a regény filozéfidja indokolja, s
jollehet a szerzé mordlja valéban tiszteletre mélté, Bergyajev szerint azonban
szemlélete nagyon sematikus, s6t meglehet§sen szanalmas. Am a maga kordban
konyve erésen hatott a progressziv értelmiségre.

Filmek

A tanszék altal szervezett pesti kirandulason (igy emlékszem, 1962-ben) egy
szovjet kulturalis kozpontban (a neve mar nem jut eszembe) két Gjabban késziilt
filmet lattunk, amelyek nagy hatassal voltak rdm. (EI&bb oroszul emlitem a cimii-
ket, mert ezek természetesen orosz nyelvd vetitések voltak.) A Szorok perviij
(A negyvenegyedik) Csuhraj 1956-ban forgatott filmje. Cselekménye a polgarhdbo-
rd idején jatszodik egy szigeten, ahol egy fogsdgba esett, Oleg Sztrizsenov altal
alakitott fehérgardistat egy voros mesterlovész katonalany (Izolda Izvickaja) driz,
aki mér negyven fehérgardistat lel6tt. Egymasba szeretnek (ez a motivum a vo-
nalas kritikusokat felhaboritotta), &am amikor a férfi, megbizatasat teljesitve, a fel-
bukkané tarsaihoz igyekezne, a hgsné lelovi. O lett a negyvenegyedik. A koteles-
ség és a szerelem ellentéte persze régi konfliktus, de akkor és ott tijszertinek ha-
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tott. A mésik Pesten latott film Kalatozov mitive, a mar vilaghirt, 1958-ban Arany
Palmat kapott Letyjat zsurdvli (Szdllnak a darvak) volt, Tatjana Szamojlova és Alek-
szej Batalov emlékezetes jatékaval. A habortt a magéanéleti krizis fel§l mutatja be,
ami szintén nem tj dolog, de a korabbi szovjet haboris filmek dompingje utan
kimondott valamit, ami addig kibeszéletlen volt. Ugyancsak orosz klubvetitése-
ken lattam a Nyeotpravlennoje piszmo (Az el nem kiildott levél) cimd Kalatozov-
filmet, a kival6 Innokentyij Szmoktunovszkijjal, amely egy geolégus csoport val-
sdgos helyzetérdl szélva altalanosabb szintre emelte a konfliktust. A Csisztoje
nyebo (Tiszta égbolt), ezt is Csuhraj rendezte, egy német hadifogsagbol szabadult
piléta megbélyegzésérdl szolt, de ez a film némi gyanakvast is keltett bennem:
aktudlis targya, a jégzajlas agyondicsért, &m tdlzottan beszédes felvételei, vala-
mint a kissé erSltetett happy end az aktualis, hruscsovi hatalommal valé, ha nem
is Osszejatszast, de egyiittmiikodést sejtetett, amit a rendezd igyekezett leplezni.

De akkor mar Andrej Tarkovszkij forgatta az [vdn gyermekkorit, s hamarosan
hozzéfogott a Rubljov-filmhez. Ezt azonban akkor nem tudhattam. Am az 1962-
ben Pesten latott filmek elinditottak engem azon a nézdi tton, amely a Sztalker
(1979) pératlan esztétikai nagysaganak felismeréséhez vezetett.

*

Az orosz irodalom mésodik vonaladbdl f6szereplévé elSléptetett Csernisevszkij-
hez visszatérve utalok még arra, hogy Rahmetov alakjat a szerz§ a nihilista Tur-
genyev-hds, Bazarov kritikajaként formalta meg, afféle ,felfokozott” Bazarovot
lattatvan benne, akit az akaratereje, kovetkezetes 6nnevelése, spartai fegyelme
csakugyan ,kiilonleges személlyé” avat, amint a regény egyik, vele foglalkoz6
fejezetének a cime sugallja. Nyina példaként allitotta 6t elénk. Vegytink példat
Rahmetovrdl, intett benniinket. Egy ilyen figyelmeztetésnél a mellettem 1§ Sz.
Ili felém hajolva azt mondta: , Tudd meg, te, Anyegin, ez teneked is sz6l.” E mon-
dat megértéséhez elmondom, hogy egy filmbeli hasonlésag alapjan tarsaim el-
neveztek engem Anyeginnak. Ezt a megszdlitast az a kék barsonymellény is hi-
telesitette, amit akkortéjt viseltem. Az efféle szerepek megtalaljdk az embert,
néha maga is keresi azokat. Ili felszélitdsanak szigortisagat (6 mindig mindenkit
nevelni akart) fokoztdk azok a szajpadlast nyelvheggyel érintve képzett (akkor
mar tudtam: kakuminalis) té massalhangzdk, amelyek oly jellegzetessé tették a
beszédét. Bevallom, engem Rahmetovndl jobban érdekeltek a hdsnének, Vera
Pavlovndnak az alomelbeszélései, amelyeket megprobaltam a magam szem-
pontjabdl értelmezni. Csoporttarsaim jéindulatt elnézéssel figyelték igyekeze-
temet. Megjegyzem, minderre visszagondolva tgy vélem, hogy a kommunista
eszmébe ateista formaban étkeriilt az a jovdre orientdlt orosz messianisztikus
gondolat, amely a kiilonb6z6 irdnyzatok képviseldit, szlavofileket és nyugatoso-
kat, narodnyikokat és forradalmi demokratdkat egyarant athatotta. Itt az éles
ceztira mellett valami folyamatossagot lehet érzékelni.

Elmondom még, hogy a f&iskolai orosz irodalomszemlélet kiegészitéseként,
vagy inkabb ellentéteként beszereztem Bonkalé Sandor Az orosz irodalom tirténe-
te cimti, 1924-ben megjelent kétkodtetes munkajat, valamint Vogiié Az orosz regény
cimd, szintén kétkotetes, 1908-ban napvilagot latott miivét. Ez utébbit ma is ajan-
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lom az érdekl6dSknek. Az irodalom emberi arcat mutatja be, amirél manapsag
oly gyakran megfeledkeznek. A kényv harom jelenete benne maradt a fejemben.
Az egyik: az 1829-ben a Kaukazusban utazgat6 Puskin egy foly6 atkelShelyén
talalkozik egy 6krok altal vontatott szekérrel, amelyen a meggyilkolt Gribojedov
holttestét szallitjak. Bizony, ,,az ész bajjal jar”. Szinte ladtom, hogy 1880-ban Pus-
kin szobrénak felallitdsakor Dosztojevszkij emlékbeszédét zokogva hallgatjdk
az Osszegytiltek, s azt is, hogy nem sokkal késébb az egyetlen mécses altal meg-
vilagitott szobaban a nagy iré koporséjat veszik koriil az emberek. Es azt a jele-
netet is magam elé képzelem, amikor a Szegény emberek elsé olvasoéi, a nagy kol-
tével, Nyekraszovval egyiitt, nem tudvan felindultsagukon uralkodni, hajnali
héromkor lelkesen koszontik a fiatal szerzét. De ez mér a negyedik Vogiié-féle
jelenet volt, most veszem észre. Ugy latszik, ram ragadtak a nagy orosz érzel-
mek. Vagy a XIX. szdzad, az , orosz reneszansz” varazsa hatott ram. A felidézett
képekhez igen kevéssé illene Jeszenyin kiteritett holtteste a szallodai szobaban
(felakasztotta magéat, vagy felvagta az ereit?), valamint az 6ngyilkos Majakovsz-
kij pisztolydnak dordiilése (ha csakugyan az & pisztolya volt).

A Csontvary Muzeum késébbi helyén abban az id6ben egy orosz konyvtar
miikodott, ahonnét kikolesondztem néhany klasszikust az ,Orosz Remekirék”
sorozatbdl: tobbek kozott Dosztojevszkij elbeszéléseit, az Oblomovot meg Puskin
prézai miveit.

Egy Gral-lovag az épit6taborban

Ha pélyarajzot, afféle szakmai 6néletrajzot irnék, akkor a maganéleti vonatkoza-
sok sz6ba hozasa nemcsak felesleges, de visszatetszd is lehetne. Csakhogy ez
elbeszélés: onéletrajzi ,regény”. (Na, j6, kisregény.) Egy személyiség fejl6désraj-
zahoz pedig, ahhoz, amit Goethe nyoman Bildungnak neveznek, a korrajz és az
intellektudlis alakulds mellett az érzelmi motivumok is hozzatartoznak, azok is
alakitjdk az egyént. De még mennyire! Tudom, van ebben kockézat is. De hét a
vallomast az 6nismeret szdndéka is sziikségessé teszi. Es az elbeszélés miifaja-
nak szintén megvannak a maga ilyen irdnyt kovetelményei.

Elmondom hat, hogy f&iskolai éveim alatt két lannyal keriiltem kozeli kap-
csolatba. V. Jolival és S. Zséfival. Ok is f8iskolai hallgatok voltak, s6t évfolyamtar-
saim. Mindkettd szép, tiszta szivii, nemes lelkd lany volt. (Kiilonbek, mint az a
htiszéves fiatalember, aki én voltam.) Kapcsolatunkat, ha nem hatarozta is meg,
de erdsen befolyasolta az akkori vildgnak a mainal jéval szigortubb erkoélcsi felfo-
gasa és szokasrendje, valamint a szerény kispolgari életviszonyoknak a fiatal
szerelmespérok szdméra kinalt korlatozott lehet8ségei, tovdbbé a neveltetésiink-
bél adodd gatlasok, amelyek vidéken akkor még erdsen érvényesiiltek. Joli is,
Zsofi is falurdl érkezett Pécsre, kisvarosi kornyezetben jartak gimnédziumba,
szorgalmas diakok voltak, mindketten jelesen érettségiztek. Pécsett eleinte kissé
idegennek érezték magukat, s ez fokozta évatossagukat. De én magam is olyan
voltam, mint (késébbi kedves filmrendezém), Bufiuel nevezetes filmjében, Az
andaliiziai kutydban az a vagyaktdl kinzott, &m , kipanyvézott”, ,istrdngokkal fel-
szerelt” fiatalember, akinek letehetetlen terheket kell vontatnia, cipelnie. Gyot-
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relmes stilyokat. Visszapillantva akkori helyzetemre, most mégis azt mondom,
hogy végsd soron hélasnak kell lennem a szabadsagomat gatl korlatokért, kote-
1ékekért. Azok is formaltak, mederbe szoritottik a sorsomat.

Joli kedves, de alapjaban véve zarkézott lany volt. Nevetését ritkan hallottam.
Sziv alakti arcanak komolysédgat szabélyos vonald, de az atlagosnal rovidebb or-
ra és tobbnyire kissé 0sszeszoritott ajkai tovabb fokoztdk. Egytitt késziiltiink a
vizsgékra a kollégium népes tanulészobdjaban, vagy inkabb termében, tanulas
utan kirdndultunk a Mecsekre, beszélgetve sétalgattunk az erdei dsvényeken, s
a tisztasokon leteritett pokrécra heveredve élveztiik a szemindriumi helyiségek
zartsdga utdn a teli tiidével beszivott friss levegst. Szombatonként a Hullam ét-
terembe mentiink tdncolni, s az asztalunknal Promontor mark&ji habzébort it-
tunk, az akkori id6k egyik népszerti italat. Néha moziba mentiink, tigy emlék-
szem, egyiitt lattuk a Varkonyi Zoltan altal rendezett Egy magyar nibobot. Tavasz-
szal megnéztiik a szinhazban Lorca Bernarda Alba hdza cimi szinmiivét Németh
Antal rendezésében, ami mindkettdnknek tetszett, elGadas utdn hazafelé tartva
lelkesen beszélgettiink a latottakrdl, az anyai zsarnoksagrol, a falusi tradici6 ér-
zelmeket elfojtd, bénitd erejérdl, a fiatal Adela tragikus lazaddsarol.

Nyaéron épitStaborba mentiink, ez kételezd volt, tavol egymadstdl, kiilon sat-
rakban a lanyok, kiilén a fitik, ahol szigorti rendet tartottak. Es mi stlyos fe-
gyelmi vétséget kovettiink el. Elutaztunk a kozeli Mohdcsra, elidéztiink a ,,Ko-
ronanak” nevezett vendéglSben, kiballagtunk a Duna-partra, hosszan néztiik
a folyét. Kicsit kizokkentiink az id6bél, aminek kovetkeztében lekéstiik a buszt,
csak egy nagyon késdéi jarattal tudtunk visszajutni a taborba, jéval a takarodé
utan. Fegyelmi targyalas lett a dologbdl, s mindketténket kicsaptak a taborbdl
,a szocialista erkélcs stlyos megsértése” miatt. Jolit ez a ,szégyen” nagyon
megviselte. A fegyelmi targyaldson én ugyan minden felelsséget magamra
véallaltam, probéltam tisztazni a helyzetet s {6ként Jolit, de ez nem segitett raj-
tunk. Persze, nagy hire tdimadt az esetnek, példat akartak statudlni. Araté Kar-
csi is tudott a dologrdl, s mikdzben a sadtorban csomagoltam, odajétt hozzam, s
azt mondta: ,Se baj, az elveszett tdbori napokat pétolni fogjuk majd Lanycso-
kon, mindlunk.” Igy is tortént, de ezt mar elmeséltem az Almokban. A kicsapé-
som torténetéhez tartozik, hogy a taborparancsnok Szederkényi Ervin volt, aki
akkor a KISZ-bizottsdgon dolgozott, késSbb a Jelenkor f6szerkesztdje lett, s ne-
kem a tanszéken kollégdm. Egy tanszéki borozgatas alkalmaval kideriilt, hogy
jol emlékszik az esetre. Ir6nidba martott elismeréssel emlitette, hogy a fegyel-
mi targyaldson ugy viselkedtem, védve a baratném erkolcseit, , mint egy Gral-
lovag”. ,De azért mégiscsak kicsaptatok”, jegyeztem meg. Bélintott. Koccintot-
tunk.

L6 a verandan
Az augusztust Alsébélatelepen toltdttem, igen szomorti hangulatban. Elmon-
dom, hogy mi tortént. Kicsit messzirdl kell indulnom. A jelenbdl kell visszafelé

mennem. Mert az életemnek van egy archimédeszi pontja, a nyaralénk, amely-
nek teraszan most e sorokat rovom. Ez a haz (ma: Attila utca 13. hrsz. Fonydd,
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5114.) 6t nemzedék 6ta a csaladom tulajdona. A pécsi csalddi otthon lebontasat
kovetben ez valt sziilShazamma. Az 1930-as években kezdték épiteni egy akac-
erdében, mert az utca nyugati felén egy j6 kétszaz méteres szakaszon, az
Aronffy-villa és a Carissime kozott ez a haz volt az els6 és j6 ideig az egyetlen az
akacfak kozott. Ezért torténhetett meg, hogy mivel késébb, a vastti atjaréval
szemben egy utat nyitottak a part felé, ez északkelet felé eltolta a méar kimért te-
lekhatarokat, igy a mi hazunk alél is, amelynek a helyét pedig annak idején pon-
tosan kimérték, félrecstszott a telek. Az épittet§ a jelek szerint vendéglének
szénta a hazat, de a hdbord miatt terve nem valésulhatott meg. A nagybatydam
félkész allapotban vasdrolta meg a totényereményébdl, ezért a nyaralét a kor-
nyéken egy ideig totévillaként emlitették. Amikor 1948-ban el8szor hoztak ide a
sziileim, a pirosra festett ajto- és ablaktokokon, akédrcsak a zold ajték és zsaluga-
terek feliiletén még nem széradt meg a festék, nem volt szabad hozzajuk érni,
csak egy-két nap elteltével. Ikerhdz, mindkét oldalon oszlopos, félkérives veran-
daval. Igen stilusos épiilet, egyszer filmre is vették mint jellegzetes déli parti
villat. A verandadk oszlopkozeire késébb ablakok keriiltek, a tetStérben pedig
(ahogy szaporodott a csalad) padlasszobakat alakittattunk ki, de az épiilet jelle-
ge megmaradt. Az Attila utca a vastti sintdl a part felé es6 szakaszon talalhato.
Innen ré lehet latni a téra, pedig mogottiink az idSk folyaméan épiilt még két
héazsor. A Bélatelep és Fenyves kozott fekvd Alsobélatelep szaporodé hézaival
még mindig viszonylag csendes, baratsagos, csalddias telepiilés. Féként a pécsi-
ek kedvelik. Az 1963-ban itt pihend Csorba Gy6zé igy orokitette meg a hely szel-
lemét Alsébélatelep cimi versében.

Lelkem ez itt még igazi

Kidélt és kettétort vorosfenySk
csenevész nad szakallas békanyal
idétlen part megloccsané habok

Ennek még lelkem van szava

Az antropomorf gég pimasz
onzéssel foldet és eget
magara szab csak a sajat
hangjara van fiile csak a
sajat képére van szeme

Ez itt még lelkem igazi
dacosan part nad békanyél habok

Igen, ez a hely a Szent Anna-kapolnaval, elStte a faragott tamlaja képadokkal és
a baratsagos (ma mar szolgéalaton kiviili) kis allomasépiiletével, régi tipusu vil-
laival (egyiken még ott a felirat: ,Megértem”) 6rzi a multjat, a habokat, a partot,
andadat és a békanyalt. Habar az antropomorf 6nzés manapsag 1ij rohamra indul.
,Ez itt még igazi”, de meddig?
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Csorba versétSl még tovabbi harom évet kell visszalépniink, hogy az én el-
beszélésemnek a jelenébe érjiink. Amint 1960 augusztuséban, a tdbori fiaské és
a lanycsoki latogatds utan, a vonatrol leszéllva az Attila utcdn kozeledtem a
hazunk felé, nem kis meglepetésemre nyeritést hallottam. Ezen csodédlkoztam,
ugyan, ki tart itt lovat, kérdeztem magamban. Nyomban megkaptam a vélaszt.
Az a 16, amelynek a nyeritését hallottam, a mi verandankon &llt, és békésen
abrakolt. Erkezésemet latva V.-ék, akik akkoriban jogtalan betolakodékként a
nyaralé maésik felét laktak, vagy inkabb bitoroltdk, elkocogtattak a lovat az
épiilet mogé, ahol egy nyari kalyibéat is eszkabaltak maguknak. Nyilvéan istal-
l6ként hasznaltak tavollétiinkben a verandankat. Csaladunk igyekezett meg-
szabadulni t8liik, de hidba pereskedtiink, s jartunk targyaldasokra Lengyeltoti-
ba, nem értiink el eredményt. V.-éknek, tgy latszik, j6 kapcsolataik voltak a
renddrségen, s az én disszidens nagybatyaim nem véltak elényiinkre az {igy-
ben, s6t inkabb az & keziikben szamitottak nyerSlapnak. Azt tapasztaltuk,
hogy a viszonyok nem nekiink, a villa jogos tulajdonosainak kedveznek, ha-
nem nekik, a térvénytelentiil lakast foglaléknak. (V.-ék csak nyolc évvel késébb
koltoztek el egy bizonyos, apdm altal biztositott pénzosszeg fejében, amit én
adtam at nekik.)

De akkor még vesztésre alltunk. Az latszott a legredlisabb megoldasnak, ha a
hézat eladjuk. Nagyanyamék, akik szdmara ez a birtok afféle biztositék volt dreg
napjaikra, a kialakult helyzetben, ahogyan a szélds mondja, menteni akartdk a
menthetét. En tehat blicsizni mentem akkor az Attila utcdba. Bizony, nagyon
elhanyagolt volt a hdz. Az elsé reggelen szokatlan viszketésre ébredtem, és mint-
ha csiklandoztak volna. Felocstidva riadtan észleltem, hogy egerek futkaroznak
az 4gyamban, rajtam is maszkal néhany. Szétfutottak, amikor tapasztaltak, hogy
megmozdulok. Délel6tt a felderitett egérlyukakat betomtem, igy lakéik (lakoéink)
néhany napig békén hagytak. De aztan tGjra megjelentek, mire én ismét elrekesz-
tettem a kijarataikat, s ez igy ment tovabb, valtakozé sikerrel. Az volt a legfébb
gondom, hogy mi lesz a csénakommal, ha innen el kell mennem. Ezen topreng-
tem. Kieveztem a tdra, ledobtam a horgonyt, rafekiidtem az evezépadokra rakott
fenékdeszkara, s az itt toltott tizenkét év eseményeire gondoltam. A hullamok
ringatasara el is aludtam.

,Nézd, kisfiam, ott a Balaton!” Anydm hangjat hallom féldlomban. Faradt va-
gyok. Hajnalban indultunk Nagyatadrél, Somogyszobtdl aztan a gyékényesi vo-
nat vitt benniinket Szentgyorgyig, ahol atszalltunk a fehérvari személyre, amely
most Berényt elhagyva a part kozelében megallt. Felébredek, s arra nézek, amer-
re anyam mutat, ahol egy tehéncsordét latok. ,Hol”, kérdezem szememet dor-
zsolgetve. De akkor mér észreveszem, hogy a tehenek vizben 4llnak, mozog a
farkuk, rdhajolnak a vizre. Mogottiik pedig felfénylik a t6, mert éppen rasiit
a felh6k mogiil elbtijé nap. Aztdn mar ébren figyelem az ismét meginduld vo-
nat ablakabdl az egymast stirtin kovetd, sargara festett dllomasépiileteket Also-
bélatelepig. A kalauz segit a leszallasnal, az dllomasfénoktsl kapunk egy kisko-
csit, azon szallitjuk méalhainkat a nyaralénkig. Ezt élvezem. Csodélkozva latom,
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hogy a hdazunk egy akdcerdben all. A helyszin a Vadoldére emlékeztet engem, ezt
boldogan allapitom meg.

1948-ban vagyunk. Se kerités, se folyéviz, se villany. De van sok madaér, a ft-
ben éppen sikl6 tekeredik (,,ne félj, nem bant”, nyugtat meg anyam), siindiszné
mocorog, egy nemrég kolykezett macska jottiinket észlelve hordogatja a csalad-
jat egy tavolabbi bokor mogé. Nagybatydimmal, Pityuval és Emillel lemegyiink
a partra. Kétoldalt megfogjak a kezem, mikozben a parti sziklak kozott (nem
vettiik észre a falépcsét) lejutunk a vizbe. Elszor hidegnek érzem, de hamar
hozzaszokom, s mar nem is hideg. Leldtunk a fenékre, nézem a hullamok moz-
gasa altal bardzdalt févenyt. A tavolban egy haldszhajé vesztegel. Szemkozt elS-
szOr pillantom meg a zalai part hegyeit. Délutan hallgatom az elhalad6 vonatok
zakatolasat. Este kisétalunk a mtra, alig van forgalom, a Bors csardéanal kicsit
hallgatjuk a cigdnyzene kiszlir6d6 hangjat, majd a bels¢ foldes tton visszaérke-
ziink a hazhoz. Korom s6tét van. Az égen szinte sziporkdznak a csillagok. Még
soha nem lattam ilyet. Lefekvés utan petréleumlampandl Az utolsé mohikdnt ol-
vasom.

Hamarosan megismerkediink a kornyék &snyaraléival. G. trral, aki minden-
nap kétszer, kora reggel és kés$ este hdmérdjével, jegyzetfiizetével lemegy a
partra, elvégzi szokasos méréseit, s feljegyzéseket készit. F.-ékkel, akik a csaladfé
irdnyitasaval, s egy régi felvevlgép segitségével filmet forgatnak, amelyhez a
szereplSk jelmezbe Oltoznek. Ezt nagy érdeklGdéssel figyelem. Boronkai bacsi
viszont amatdr csillagész volt, tavcsovével esténként bebarangoljuk az égboltot.
,Latod, az ott a Szaturnusz, milyen szépen kirajzolédnak a gytrdi, az pedig ott
a ragyogo Sziriusz, amott a Vega, lassan felkel a Fiastytik” — hallom a hangjat.
Megmutatja a Kis Goncolt, ridjdn az Eszaki sarkesillagot, az koriil forog az ég-
bolt, jegyzi meg. Boronkai bacsi a Balatonnak is j6 ismerdje. Téle tudom meg,
hogy mi a kiilonbség a tiindérrézsahinar és a szilvaleveld hindr, valamint a fiizé-
res hindr kozott, és egy alkalommal megmutatja a békatekndkagylét meg a fiir-
tos vandorkagylokat. Egy maga 4csolta régi csénakkal, amelyet a fardn allva
egyetlen evezdvel hajtott, hol jobbra, hol balra martvan azt a vizbe, behatolunk a
nédasba (jol ismerte a jaratokat), s a nadi turzdsnal megéllva bemutatja ennek az
,€l6helynek” (ezt a kifejezést hasznalja) a vilagat: a madarak fészkelShelye, a ha-
lak teritett asztala, mondja.

Himbaloédzik a csénak, de ez mér az én csénakom, a ,Shelley”, amelyet a felta-
madt szél oldalba kap, arra ébredek, hogy kis hijan beleborit a vizbe, alig tudok
megkapaszkodni a behtizott evezSkben. Visszateszem a fenékdeszkat a helyére,
s evezni kezdek a ,,Haromszog” felé. fgy nevezik a Fony6di-hegy déli halmanak
tovében 16vS kettds tteldgazast, ahol egy kis vendégld miikddik. Oda igyekszem.
Ko6zben szegény Boronkai bécsi tanitdsaira gondolok. Mit szélna, ha latn4, hogy
a Csorba Gyd8z6 altal emlitett ,,antropomorf gég pimasz énzéssel” miként irtja a
néadasokat, hogy a parton felhizott poffeszked§ épiileteknek sajat kijaratuk le-
gyen a téhoz. Tobb helyen fel is toltik a vizpartot. A kozeliinkben 1év6 banyasz-
udilében is ezt teszik. (Entz Géza 1942-ben kiadott Balaton-kényve szerint, ame-
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lyet itt tartok a nyaraléban, a t6 teriilete 610 négyzetkilométer. Ma mennyi? Hany
négyzetkilométert raboltak el azéta belSle?)

Ez az augusztus az emlékezésé. A bucsté. Ivévizért a Szent Anna-kdpolna
el6tt allo kerekes kuthoz jartam. Tejért a Haromszognél miikodS gazdasagba.
Volt ott egy pék is. Didkkoromban sokszor felgyalogoltam a hegyre, ott volt az
,Os-Fony6d” a Nagyboldogasszony-templommal, az E6tvos Karolyrdl elneve-
zett konyvtérral, az iskolaval, ahol egy kis konyvesbolt is varta vevdit, ott szive-
sen bongészgettem. Itt volt (és ma is itt van) a posta és a tandcshaz (Varoshaza).
(Ennek hdzassdgkotS termében fogunk megeskiidni a feleségemmel 1965 nya-
ran.) A parton, a fiird6telepen (ahova a hivatalok azéta részben lekoltoztek) szin-
tén volt egy konyvesbolt, meg még két pavilon az allomdson tiil a kikétSben,
ahol konyveket lehetett venni. (Ma Fony6d varosi ranggal biiszkélkedik, de, tigy
latom, konyvesboltja egy sincs.)

A petroleumlampds olvasasok mellett ,vonatlessel” foglalkoztam. Ha meg-
hallottam, hogy Fonyéd vagy Fenyves felSl vonat kozeledik, felkaptam a jegy-
zetflizetemet, és rohantam a t6liink szdzméternyire, az Attila utcabdl jobbra nyi-
16 rovidke Géza utca végén, a vizes arkon tdl, de mintha kozvetleniil elSttem
elrobogd vonathoz. Altaldban megel6ztem a mozdonyt, s feljegyeztem a tipusat.
Ezek a g6zmozdonyok voltak a kedvenceim. Még a beceneveiket is tudtam. Gyo-
nyorkodtem abban, ahogyan elzakatolnak el§ttem: az Arankanak nevezett 201-
es, a Tandem, azaz a 222-es, a menet kozben fémes hangokat hallaté 411-es (ame-
rikai eredete miatt ezt Trumannak hivtak), no és a mozdonyok kiralya, a 424-es,
amely legendésan erds volt, mint a Bivaly, igy is nevezték. Az én kedvencem
azonban a karcstinak latott, elegéns, hetykén ktipos orrti 328-as volt, a Kirélykis-
asszony. Egész legendakat szSttem koréjiik.

E visszaemlékez§ fejezet zardsaként még a vihar érkezésérdl szeretnék be-
szélni. Allok az alsébélatelepi strandon, tizenkét éves lehetek: 1atom, hogy Keszt-
hely felé egyre sotétebbé valik az égbolt, ott villdimok is cikdznak, de nalunk
csend van, szokatlanul néma csend. A vizfeliilet tiikdrsima. Nyugat felé a lat6ha-
tar szélén fehér csikot pillantok meg, amely mintha kozeledne. Az a viharos szél
altal felkorbacsolt tarajos hullamok vonulasa. Felénk tart. Amikor mar a koze-
liinkbe ér, érzem, hogy vizes lesz az ingem. A szél 4ltal letépett hullamtarajok
vizszemcséi széréodnak ram. Par masodperc miilva aztan teljes erével elér hoz-
zank a vihar. Hirteleniil. Egyik pillanatrdél a mésikra. Hatalmas hullamok ostro-
moljék a partot. A nadas le akar fekiidni a tombol6 szélben, a fak hajladoznak,
alig lehet megallni a parton. A vihar, miutdn lecsapott rank, szaguld tovabb So-
mogy felé. Haza igyeksziink. A zsalugétereket behajtjuk. Ziig az akacerdd.

*

Az egerekkel valtakozo sikerrel folytatott kiizdelem napjaiban sokat eveztem,
tobbet voltam vizen, mint szarazon. Ha otthon tartézkodtam, a verandén ildo-
géltem (a 16 helyén), s 4ltalaban olvastam. Tobbek kozott Roger Martin du Gard
Thibault csalddjanak két vaskos, barndssziirke kotetét Benedek Marcell forditdsa-
ban, amelyet a Dante Kiad6 1939-ben tett kozzé. De akkor olvastam Romain
Rolland Elvardzsolt lélek cimd miivének koteteit is, ezt is Benedek Marcell fordi-

811



totta, s szintén a Dante adta ki még 1933-ban. E téglavoros gerincd, aranyozott
diszitésti koteteket j6 volt kézbe venni, finom papirra nyomtatott, gondosan sze-
dett lapjaikon csak tigy futott az ember szeme. Azt gondoltam, ezek az olvasasok
a bucstt jelentik az Attila utcatol.

De a villa mégsem lett eladva. Tobb érdekl6dé is megszemlélte ugyan, dm a
héz elhanyagolt allapota, valamint a lakdi elriasztottak a vevéket. Meg a 16 is
a verandan. A nyaralé a mienk maradt. Ezért halat éreztem e 16 irdnt. Mint meg-
tudtam, Lacinak hivtdk. Ma is halas vagyok a Lacinak.

Zs6fi torténete

Amikor szeptemberben V. Jolival tjra taladlkoztunk, s egyiitt jartunk tovabb,
ahogyan az akkori széfordulat megjel6lte az efféle kapcsolatot, egy-két hét eltel-
tével kapcsolatunk szorosabba vélasanak lehetségeire célozgattam: ,Ha mar
Ggyis az a hiriink...” Joli elpirult, s csak annyit mondott: ,Majd egy szép &szi
napon...” Am ez a nap nem jott el szimunkra. Es ennek S. Zs6fi volt a magyaré-
zata, és az én meggondolatlansagom.

Egy rendezvényt kovetSen akadtunk 0ssze Zsoéfival, sétdlgattunk, vagy in-
kabb barangoltunk az egyre néptelenebb belvarosi utcakon. Beszélgettiink. Az
lett a vége, hogy Zsofi csak reggel felé tért vissza a kollégiumba, aminek persze
hire kelt. Joli megsért6dott, joggal, s szakitott velem. Nem érzékeltem, mert &
fegyelmezett volt, én pedig kénnyelmd, mennyire megaldztam &t. Nem okul-
tam a tabori esetbdl. Zsofi szép arcti, a kdzepesnél alacsonyabb termetd, telt
idomd, formds, ardnyos testalkatd lany volt. Hossz1, stird fekete hajat magas
kontyba fésiilve viselte. Harkanyi kirdnduldsaink a késébb oly szomorti véget
ért kapcsolatunknak szép emlékei. Zséfi barsonyos, barnas ténust bdre a na-
pon még sotétebb arnyalatot 6ltétt, kibontott haja a vallaira omlott. A napozé
nyugagy mellé teritett pléden egész kis haztartdst rogtonzott. Egy szalvétara
szendvicseket készitett, én pedig két pohér sorrel egészitettem ki szerény lako-
ménkat. Etkezésiink csticspontjat a kavé képezte. Zs6fi hozott magéval egy ki-
csi kavéfézst, amelynek vizét a kotyogdja ald helyezett mécsessel lehetett felfor-
ralni, s amikor ez a miivelet befejez6dott, egy kis cs6von sisteregve folyt ki a
késziilékbdl az illatos kavé. Hazafelé a vonaton elbébiskoltunk, Zsofi a vallam-
ra hajtotta a fejét. Docogott a vicinalis, ragyogott a késé délutani nap, a levegd
juniusi illatot arasztott.

Zsofi kozos jovonkrdl abrandozott. Vallalta kapcsolatunk intimmé valasat.
Amikor &sszel falusi gyakorlaton volt egy baranyai faluban, hivott, s én meglato-
gattam. Egy tdncmulatsédgon is részt vettiink, ahol 6t, a , kis tandrnét” tisztelettel
vették koriil, velem viszont, a varatlanul felbukkant véarosi jovevénnyel az otta-
niak nem nagyon tudtak mit kezdeni. Nem éreztek Zséfihoz tartozénak. Gya-
korlati idejének lejartat kovetSen Zso6fi Pécsen egy fényképészhez is elvitt, ahol
olyan kettds portré sziiletett rélunk, amilyet menyasszonyrdl és vSlegényrdl
szoktak késziteni. Zs6fi diis kontyan megcsillan a fény, finom vonalt arcanak
kifejezését mélazo tekintete uralja. Mintha az altala elképzelt k6zos jovénkbe
pillantana.
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De hét nem volt k6zos jovénk, s ennek én voltam az oka. Akkor mar eltavo-
lodtam Zsoéfitél. Az elmilt nyér, 1961 nyara megvéltoztatta az életemet. Ezt &
észrevette. Panaszkodott, szemrehanyasokkal illetett, majd felfokozott érzelmei
heves kitorésekre késztették. Aggddni kellett érte, annal is inkdbb, mert szivbe-
teg volt, s ezek a rohamok erdsen megkinoztak érzékeny szervezetét. Egy hénap-
ra kivizsgalas céljabol kérhazba keriilt. Engem szintén megviseltek az esemé-
nyek, persze. Hogy mérsékeljem a helyzet fesziiltségét, igyekeztem higgadt ma-
radni, amivel még erésebben megsebeztem 6t. Egyre ritkabban taldlkoztunk.

Végiil Zsofi dontésre kényszeritett akkor, amikor én mar rég dontdttem. A sze-
meszter végén azt irta, hogy tandri allast kinaltak neki a falujaban, 4m ha akarom,
elharitja ezt a kedvezd ajdnlatot, s visszatér Pécsre. Valaszul ekkor irtam meg neki
életem legkegyetlenebb levelét, amely két szobdl allt: ,Ne gyere!” De jott, apjaval
egyiitt. Hadapréd (akkor mar Honvéd) utcai hdzunk udvari szobéjdban fogadtam
Gket, ahol a konyveimet és az irészereimet tartottam. Alighanem szamonkérésre
késziiltek, de én udvarias voltam, s6t baratsagos. Ez meglepte Sket. A lanya sorsat
szivén visel§ apa nehéz helyzetét atéreztem. Azzal érveltem, hogy Zséfinak ma-
ganak kell eldontenie, hogy elfogadja-e azt az allast, visszajon-e Pécsre, vagy
nem. Ha az én kivdnsdgomra mondana le a kedvez§ allasrél, mondtam, olyan
felel@sséget vallalnék magamra, amelynek taldn nem tudnék eleget tenni. (,Je-
zsuita okoskodas”, jegyezte meg nekem gtinyosan par nap miulva F. Tibi, akinek
Zs6fi beszamolt a taldlkozéasrél.) Hamar feladtdk a harcot, amit j6formén el sem
kezdhettek. Szegény Zsofi ott allt dlombeli varanak omladékai kozott. Elmentek.
Zs6fi néma szemrehanydst sugarzé arca azonban velem maradt. Ezt kaptam téle
bticstizéul. Edesanyjatdl viszont kaptam egy szemrehany6 levelet (megérdemel-
tem), amelyben, nem keriilgetem a szét, meg is atkozott engem. Ezt tudomasul
vettem. Abban reménykedtem, hogy valaki majd leveszi r6lam az &tkot.

Késébb megtudtam, hogy Zsoéfi levelezd tton befejezte féiskolai tanulménya-
it. Szakdolgozatat Kaffka Margitrdl irta, akit mindig is nagyon kedvelt. Soha
nem ment férjhez. Pedig lettek volna kérdi. Magényosan, szerény koriilmények
kozott, visszavonultan élt a falujaban, egészen haléldig. A sirjaba vitte azt az ér-
zést, amit irdntam taplalt, s amelyet mindvégig megdrzott a szivében.

Szinhaz

Masodéves koromban tortént, hogy a szokédsos eladasok varatlanul félbesza-
kadtak, s mindenkinek, hallgatéknak, tandroknak a diszterembe kellett vonulni.
Erre az eseményre Gagarin nevezetes trrepiilése alkalmébol keriilt sor, 1961. ap-
rilis 12-én, hogy pontosan mikor, arra mar nem emlékszem. ,Ember a vilagir-
ben!”, hangzott a nagy hir. A diszteremben (a jezsuita id6k szinh4zi eseményei-
nek helyszinén) rogtonzott iinnepségre keriilt sor. A szénok a pulpituson allva
beszélt a megjelentekhez, hangstilyozva az esemény torténelmi jelent8ségét, di-
csérve a szovjet tudomény sikerét, s adatokat is kozolt a Vosztokl tirhajérdl. Ne-
kem csak az erkélyen jutott szék, torténetesen arra a helyre kertiltem, ahonnét
annak idején a rémai targyu jelenetet figyeltem. Miiltbeli néz6pontomnak ez a
véletlen azonossédga jelenbeli helyzetemmel onkénteleniil a szénok beszédére
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vetitette az emlékezetembe vésddott egykori mondatot: ,Csaszar leszel!” Koz-
ben lattam, hogy a nézétér els6 sordban, az egyhdzi eloljarok egykori helyén
most a féiskola dllami és partvezetdi iilnek, az igazgato, a tanszékvezetSk, mint
rendesen. Megfigyeltem, hogy a szénok az esemény jelentdségét igazolva és nyo-
matékositva, azzal a retorikai fogassal élt, hogy a technikai részletekhez érve az
egyes miiszaki adatok kozlése utan, mintegy elismerése jeléiil és a hatast fokoz6
céllal, kisebb sziineteket tartott. Amikor is az elsd sorban iil6k egyetértésiik jele-
ként lelkesen bdlogattak, s ekdzben, tigy lattam, szemiik sarkabdl figyelték,
masok is latjdk-e fejiikk nyomatékos, talan kissé ttilzott mértékd mozgatasat, a
tobbieket is hasonl6 gesztusokra buzditvan. Voltak, akik ezekben a szénok altal
nagyon is megtervezett beszédsziinetekben tapsolni kezdtek, félszemmel lel-
kendezésiik tandit lesve. A jelenlévéknek ezt a kiilonds Osszjatékat észlelve az a
sejtésem tamadt odafont az erkélyen, hogy eztttal is egy szinhdzi eseménynek
vagyok a tantja, ahol a nézGtéren {il6k egyszersmind szerepldi is egy éppen ak-
kor sziilet§ el6adasnak. Ez a sejtésem igazolast nyert a disztermi jelenetet kove-
téen, amikor az események és a réluk szolé kdzlemények idSpontjait 6sszerakva
rajottem, amit persze tudtam, de tudatosséa csak késébb véalt bennem, hogy mi-
kozben mi a Vosztokl elindulasét és repiilését tinnepeltiik, az tirkabin méar visz-
szaérkezve foldre szallt valahol Szaratov kornyékén. Voltaképpen utélagos tanti
voltunk az eseményeknek. (A TASZSZ szovjet hirligynokség is, a nyilvanvalo
kockézatokkal szamot vetve, csak akkor kozolte a sikeres start hirét, amikor a
visszatérést el6készit§ fékezdrakétdk mar miikodésbe léptek.) Aztan mésnap
vagy harmadnap folytatédott (megint ezt a sz6t hasznalom) az el6adés. Lattuk,
ezt mér a kollégium folyosojara kihelyezett tévé kozvetitése altal, amint a vnu-
kovéi repiilStér betonjara kihelyezett voros szényegen 1épked a fiatal, mosolygoés
arci Gagarin, hogy jelentést tegyen a diszemelvényen varakozé Hruscsovnak,
hogy feladatat sikeresen teljesitette. Ezt az eseményt mar szinkronban lattuk.
Azt hiszem.

Vihar a Balatonon

1961 nyardn harom fontos esemény tortént velem. Jalius elején ellatogattam Nik-
lara. Oreglakig vonattal utaztam, onnét a személypoggyészként feladott kerék-
parommal pedaloztam. Ez a latogatds azért valt emlékezetessé szamomra, mert
a Berzsenyi-kuridban két biibdjos dregasszony fogadott, a nagy kolt§ leszarma-
zottai. Az egész délutant veliik toltdttem, kedvesek voltak, s amikor megtudtak,
hogy irodalmat tanulok a f8iskolan, egy-két csaladi ereklyét is megmutattak, ke-
zembe adtak meghitt emlékeket 6rz6 targyakat, 6don konyveket lapozgathat-
tam. Gytimolccsel kindltak. Talan kicsit naiv médon hangzik, de az emlékezés
soran bizonyos események jelent§sége varatlanul megnd, s én irodalmi beavata-
somnak éreztem, s érzem ma is ezt a taldlkozast ezzel a két idSs holggyel.

A hoénap kozepén igen veszélyes kalandot éltem at. Nem ttilzok, ha azt mon-
dom: komoly életveszélybe keriiltem. Meglatogatott ugyanis P. Arpi, aki két év-
vel folottem jart a f&iskolan, mar végzett, s akkor a fonyoddi iskola tanara volt.
Egy korabbi latogatdsomat viszonozta. Kivancsi volt a csonakomra, megmutat-
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tam neki, s mivel & is remekiil evezett, egy kozos tirdra indultunk. Hova men-
jiink? Ugorjunk &t Badacsonyba! Atugrottunk. Ott a parton lacikonyhék voltak,
az egyikhez odaiiltiink, hurkat-kolbaszt ettlink savanyu paprikaval, rizlinget
ittunk hozza. Poharazgatds sordn Arpi arrél panaszkodott, hogy a rossz tan-
konyveket unjak a didkjai. Azt tandcsoltam neki, hogy tegye félre a tankényve-
ket, s inkabb meséljen a tanitvanyainak, példdul mesélje el nekik a Nyomorulta-
kat. Egy-két kisebb részletet fel is olvashat nekik. Illyés Petdfi-életrajzét is java-
soltam. Es kozos olvasményként Fekete Istvan konyvét, a Lutrit. Eppen itt
tartottunk a beszélgetésben, amikor hts legyintést éreztem a karomon, s mintha
egy fatyol hullott volna a partra, a szinek tompabbak lettek. Alighanem megval-
tozik az id¢, allapitottuk meg. A kikotott csénakhoz érve mar nyilvanvalé volt,
hogy vihar kozeledik. ,Ha j6l meghtizzuk az evezdket, még hazaériink elStte”,
mondta Arpi. De nem lett igaza. A t6 kell§s kozepén jartunk, amikor rendkiviil
erds szél tamadt, tarajos hulldimok csapkodtak a csénakunkat. Arra torekedtiink,
hogy a csénak hossztengelyét széliranyban tartsuk, nehogy oldalba kapjon ben-
niinket a vihar, mert akkor felborulunk. Egy ideig sikeresen mandévereztiink, de
egy hatalmas hulldm akkorat 16kott rajtunk, hogy mindketten megtantorod-
tunk, s én kiestem a csénakbdl. A vizbél felbukkanva el tudtam kapni a csénak
peremét, s Arpi visszasegitett az evezdpadra. Ha egyediil vagyok, ezt nem
tGszom meg, villant at rajtam. Szerencsénkre az egyre tombol6bb vihar a somo-
gyi part felé nyomott benniinket, s amikor dorgéssel, villdimlassal, szakadé esé-
vel tet6zott az égi szinjaték, mar partkdzelben voltunk. Persze, nem éppen ott,
ahova igyekeztiink volna, Alsébélatelep folott j6 masfél kilométerrel, a kem-
pingnél értiink partot. De partot értiink. A kemping irodajaban voltak ismer&se-
im, akik segitettek biztonsagba helyezni a Shelley-t, szaraz melegitSt adtak rank,
esSkopenyt is kaptunk téliik. Nagy mazlitok volt, mondtak a fejiiket csévélva.
Bélintottunk. Jélesett otthon egy kis sziverdsits. Masnap Arpi elbucstizott, én
pedig elmentem a csénakomeért.

Par nap mulva megérkezett Gyongyi. Ez volt a nyarnak a niklai latogatés és
balatoni vihar utan a harmadik, szdimomra legfontosabb eseménye. De ezt mar
elbeszéltem az Almokban.
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TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése

VIL. rész

,megsemmisiilés és feltdmadds”

Wirth Imre: — Reggelente a HEV-en, munkdba menet, iijra rdszoktam, hogy zenét hallgassak, mint
a nyolcvanas évek kizepén, a walkman tiindoklése kordban. De most nem a kazettdkba zdrt szabad-
sdg csabit hatdritlépésre, nem a vigy, hogy innen el, a képzeletbe, hanem az onismeret (hol ilyen,
hol olyan) felemeld ridegsége, a test és a vigy hatdrhelyzeteinek tapasztalata. Zsuzsa miatt — ka-
maszként szinte eqydltaldn nem hallgattam komolyzenét — most a sinek kattogdsa és Bach, Schu-
bert, Mozart miivei kavarognak bennem, mikor leszdllok a Batthydny téren. Es dsszeszorul a gyom-
rom az ajandékba kapott idd sziikdssége miatt.

A Tiikorfolyosé utin, a nyolcvanas évek mdsodik felében, hdrom kitete jelent meg,' véget ért a
szocializmus, kikidltottdk a koztdrsasdgot — errdl majd még beszéljiink —, meghalt Wedres, Mdrai,
Beckett, Dali. Sziirredlis dsszeomldsok és 1ij vildgok. Reményem, hogy a beszélgetéseinkbdl kirajzold-
dik egy irdsokon tiili élettorténet is,
ahogy egymisra rétegzddik a torté-
nelem, a szerelem (az apdhoz fiiz6-
dé viszony), illetve, hogy hol férfi,
hol néi hang szélal meg a verseiben.

Takacs Zsuzsa: — Az emlitett
évek legmaradandébb veszte-
sége apam ‘84-ben bekovetke-
zett halala volt. Ma tgy latom,
hogy els6sorban az & (genetikai
és szellemi) 6roksége — nem az
irok, nem a zenék, nem is a sze-
relmeim —, az § hatdsa él ben-
nem. Még az én férfiak irant ér-
zett szerelmem is tiikorképe az
6 nékhoz valé viszonyanak. Er-
zelmességem is leginkabb az &
érzelmességére hasonlit, iréni-
am (taldn Oniréniam is) az 6vé.
Hosszu ideig egy-egy kedvenc
olvasméanyunk is ugyanaz volt,
Graham Greene A kezdet és a vég
Takécs Zsuzsa édesapja cimii regénye, Balzac Szamirbd-

Az interji gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat
! Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986; Rejtjeles tidbori lap, Moéra, 1987; Sotét és fény kora, Magvetd,
1989.
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re, késébb filoz6fusok, akiket & olvasott: Platén, Pascal, Kant, Heidegger. Egyetemista ko-
romban kovetkezett a fordulat, a tillépés, ha nem is apam, de édesanyam vildgan, az ottho-
ni hatast kiegészitd, annal tdgabb szabadelvi vildg befogadasa-iinneplése, a klasszikus és
f6képp romantikus zene, a versek. A baratném, Molnar Emese zenéi, olvasmanyai mar ko-
zépiskolas éveimben valtoztattak rajtam. Martin du Gard regénye, A Thibault csalid, a tizko-
tetes Romain Rolland-regény, a Jean-Cristophe az értelmiségi és a mtivészlét gyotrelme és
diadala, Jacques és Jean szerelme, a kardcsonyra téle kapott Szerb Antal-féle Sziz vers, a
Shakespeare-szonettek Szabé Lérinc forditdsaban, melyek — ahogyan Marai irja a Naploban
—nagyobb jelentGségtiek, mint egy vilaghaboru.

Lengyel Pétertél ismertem meg a kortars amerikai szerz6ket, de még Thomas Mannt6l
A kivdlasztottat is neki koszonhetem. Ez utébbit Jékely forditotta magyarra, és Péter ki-
jegyzetelte a zsenialis magyar forditas szavait, fordulatait, hogy tanuljon bel&le.

Kertész Imrére visszatérve: a nyolcvanas évek kodzepe tdjan, apdm haldla utdn nem
sokkal, a Kaddis {rasa idején, amikor oldalrél oldalra beszamolt az aznap elvégzett mun-
kérol, egy késé esti sétankon boldogséag fogott el hirtelen, pusztan attél, hogy valaki, 6,
akit szeretek, apdm férfihangjin beszélt hozzdm. Vallara hajtottam a fejemet, tigy jottiink le-
felé a Németvolgyi titon. Ez kozvetleniil azutan tortént, hogy az érettségire késziil§ Zsu-
zsa lanyommal megérkeztiink Iowabdl, és elészor taldlkoztam Imrével 1988. november
elején, éjjel fél 12 tajt, éppen a kulcsot keresgéltem a tdskdmban, amikor megszélalt apdm
hangja mogottem. Gomolygo kodalak volt, nem lathattam az arcat, de raismertem a hang-
jara. ,Helyesen élsz!”,> mondta, nyilvan ezt akartam volna hallani téle.
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,végiggondolni elég egy masodperc toredéke, / persze, helyesen éltem-e?” A fiirge szolgak, in:
Viszonyok konnye, Jelenkor, 1992.

,Amikor elbticstiztam K.-tdl, akivel a hosszt tavollét utan egy kolcsonlakédsban taldlkoztunk
el6szor, akkor szélalt csak meg mogottem a mindenszentek és halottak napja kozotti éjszaka
kodében. Amikor taskamban a kulcsot keresgéltem, hogy kaput nyissak, akkor szélitott meg.
»Helyesen élsz!« — mondta.” Beszélgetések terme, in: A megtévesztd kiilsejii vendég, Magvetd, 2012.

,,1988-ban, mindenszentek estéjén, nem is este, éjszaka mar, a hdrom hénapos amerikai tavol-

1ét utan el§szor taldlkozom szerelmemmel egy kolesonkért lakdsban. Onfeledtségﬁnk, konnyeim
a hosszt aszkézist kovetSen. A hdzunktél néhany lépésnyire elbticstizom téle a villamosmegal-
I6ban, és ahogy belépek a kertkapun, apam 1épteit hallom magam mogott. Gomolygé kodnyala-
bok vesznek koriil minket: »Helyesen élsz!« — s6hajtja-suttogja fél éve mar halottam.” Mult sza-
zad, in: A sébdlviny, Magvetd, 2017.
,Nagy 6rom ért: képzeld, megkaptam a 21-ei leveledet, édes édes Imre! Olyan a levél, amilyen te
magad is vagy, fantasztikusan kozeli, kicsit onironikus és engem nagyon is ismerd, kicsit elkese-
redett (lasd a KUDARC-ot kdvet§ csendrdl irt sorokat), de kész a meggyd&zésre, amit meg is kell
kisérelnem: KIVALO KONYV, a Sorstalansagot is megvildgité, a KADDIS-hoz is vezets, a maga
moédjan mégis kiilonallé cstics, nagyon oriilhetsz neki. Te szoktad mondani, hogy tiirelem és
batorsag — ehhez is az kell. Biztos vagyok abban, hogy SIKERED (is) lesz.”
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— A Kertész Imrével folytatott levelezésében, ami a kozvetlenség és az irodalomtirténet megejtd
egyiittilldsa szamomra, Kertész Imre 1987 végén és '88 elején Szigligetrdl irja, hogy elégedetlen a
Kaddissal, iijra kell kezdenie, s ehhez az akkor megismert és németiil olvasott Thomas Bernhard-
regények, hogy megtaldlja a megfelel formit, narrdciot, jelentdsen hozzdjarulnak. Ezen meglepdd-
tem, nem a bernhardi hatdson, hanem hogy ilyen késdn jutott el hozzd, hiszen Tandori forditdsdban
mdr a hetvenes években megjelent két regénye,* majd az elbeszélései is Gyorffy Miklds vilogatdsa-
ban.® Egydltaldn, milyen irodalmi kozeg vette koriil 6t, mit tapasztalt, hogy ldtta ezt Zsuzsa?

— Csak egy rovid kiegészitést még: Imre a Budapestrél Szigligetig tarté vonaton olvas-
ta el 1987-ben Bernhardot, az titon érte tehat a felismerés, hogy a Kaddist ilyen véget nem
ér6, fecsegb-harito kozegbe kell helyeznie. Mint akibdl egyszerre szakad ki a vilaggal és
onmagaval, élete folytathatatlansdgaval kapcsolatos gyonas. A regénybeli beszélgetdtars,
akivel az erdei tton beszélget, a valésagban Kéry Laszl6,* a Nagyvilig szerkesztGje volt,
neki tett a valésdgban és a regényben felkavaré vallomast, mert hozza semmi sem ftizte,
se baratsag, se bizalmas j6 viszony.

Hogy milyen irodalmi és zenei kozeg vette koriil? Olvasméanyélményei jorészt a német
nyelvi irodalombdl voltak. Csak mutatéba mondok néhdny nevet: Thomas Mann, Bern-
hard, Kafka, Nietzsche, Wittgenstein, aztin Camus, Sartre, az egzisztencializmus. Megis-
merkedésiink utan egy ideig foglalkoztatta a misztika, misztikus szerzdék, és mindennapi
kenyere volt a zenehallgatas is. Els6sorban a klasszikus zene, a Bach-passiok és Mahler
minden mennyiségben, s gyakori innepként az é16 koncertek. Baratainak és ismerdseinek
névsora nem volt til hosszu, de a legtarkabb tarsasagbdl tevédott dssze, ott voltak az egy-
kori kdvéhazi baratok és linkek, akiket nem ismertem mar, és ott volt Kallai Istvan,” fiatal-
koratdl legkozelibb baratja és az alkalmi szinhazi munkai tarsszerzdje, tovabba Spir6
Gyorgy, aki '75-ben Hajndczy Péter elragadtatott beszamoldja utan® elolvasta® a Sorstalan-
sigot, s megjelentette a konyvrél sz616 relevans elemzését,'® és ezzel méltd helyére is tette.

— Nemes Nagy Agnesék és Kertész vildga mennyire érintkezett?

— Semennyire. Mondjuk Rilke lehetett volna az egyik 6sszekotS kapocs, de kizartnak
tartom, hogy 6k ketten, Agnes és Imre elviselték volna egymast.

— Hadd legyek naiv: miért? Akdr Zsuzsa személye is lehetett volna az dsszekitd kapocs, hiszen
Nemes Nagy Agnes haldldig (1991) tartotta vele a kapcsolatot.

— Nem volt olyan szoros tanitvanyi-tanari kapcsolat Agnes és kozottem, mint amilyen
az egészen kivalé Székely Magda és Agnes kozott. Amikor ‘80-ban a Németvolgyi ttra
koltoztiink, Agnes és az én lakhelyem 6t villamosmegéllényira keriilt egymastél. Szemé-
lyesen mi is kozelebb keriiltiink egyméshoz. Az Gjrainduld Ujhold szamara 6, illetve Len-
gyel Balazs kért szemelvényt és kisérd szoveget a forditdsokbdl. Pilinszkyt nagyra tartotta
Imre, Mandyt is megkedvelte a szigligeti taldlkozasuk alkalméaval, de hogy olvasta-e, ab-

4 Fagy, Eurépa, 1974; A mészégetd, Magvetd, 1979.

5 Az erdbhatdron. Elbeszélések (ford. Adamik Lajos, Gyorffy Miklés, Halasi Zoltdn), Eurdpa, 1987.

6 Kéry Léaszl6 (1920-1992) irodalomtdrténész, anglista, szinikritikus, mtfordits, az MTA levelez§

tagja, 1973-t6l a Nagyvilig fGszerkesztdje.

Kallai Istvan (1929-2015) ir6, dramaturg, humorista, vigjaték- és kabarészerzg, film- és tévés for-

gatokonyvird.

8 A Sorstalansig (1975) els6 szerkesztGje Acs Margit volt, aki egyben Hajnéczy mtiveit is gondozta
a Szépirodalmi Kiadénal.

®  ,Els6ként Hajndczy Péter, az érzékeny, miivelt, margén vegetdlé alkoholista vette észre, aki
ugyan lusta volt, hogy a véleményét megirja, de nekem is 6 hivta fel ra a figyelmemet. Késébb
csalddnia kellett a felfedezettjében, amikor hivas nélkiil egy iiveg borral allitott be hozz4, és Ker-
tész az orrdra csapta az ajtét.” Spiré Gyorgy: Néhiny Kertész-paradoxon, 2016. (https://mta.hu/
szima/spiro-gyorgy-emlekezett-kertesz-imrere-106534)

10" Spiré Gyorgy: ,Non habent sua fata”, in: Mit ir az ember, ha magyar. Esszék — 1994-2003. Ab Ovo,
2013. [El8szor folydiratban: Elet és Irodalom, 1983. jalius 29.]
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ban nem vagyok biztos. Az alkotéhazban szivélyes és baréti kozegben érezte magat, szin-
te mindenki ismerte és értékelte a Sorstalansigot. Lenyt(ig6zé humorat pedig mindnyéjan
dijaztak.

— A hetvenes-nyolcvanas évek ,prozafordulatiban” Kertész Imre mennyire taldlta a helyét,
mennyire volt Zsuzsa irdnydban onreflexiv? Hogy élte meg kortdrsai, Nidas, Esterhizy regényeit
vagy Balassa Péter kritikai jelenlétét?

— Semennyire nem érezte otthon-itthon magat. Nem volt elragadtatva az emlitett irék-
tol. Sokra becsiilte azonban példaul Krasznahorkai Laszl6t az atmoszférateremt§ képes-
sége miatt. Egyébként tigy érezte, hogy senki sincs tisztdban ir6i kvalitasaval, és ebben
igaza is volt. 1989 tajan, egy esti-éjszakai sétankon leiltiink az Erdi uti iskola el6tti jatsz6-
téren egy padra. Imre §szinte kétségbeeséssel allapitotta meg, hogy nem hagy nyomot az
irodalomban, ha csak magyarul jelenik meg, ha itthon marad.

— Es Zsuzsa hol taldlta — ha taldlta — a helyét koltként a nyolcvanas évek masodik felének poé-
tikai térképén?

-, A lelkemre mondom, Katya, — hogy Csehovot idézzem, ahogyan Imre tette gyakran
—-nem tudom”, és nem is nagyon érdekelt. Nem voltam tagja barati tarsasagoknak, kiil6-
noésen kemény valasunk utan a konfliktusok elkeriilése miatt is, az irodalmon kiviil éltem.
Meg kell mondanom azonban, hogy Zsolt Angélaval, Péter masodik feleségével, volt gim-
nédziumi évfolyamtarsammal mindig j6 kapcsolatban voltam. Biztam benne, és sohasem
csalédtam.

— Arra is reflektdlni szerettem volna, hogy a szerelem a koltészetében — tiil azon, amit megoszt
velem életének valds vonatkozdsairdl, a kozérzet esendd, feledésbe hullé mozzanatairdl, amik igy
mégis ismerds emlékké valhatnak —, szoval, hogy a szerelem metaforaként miikodik, mint annyi
minden persze. A meguiltds és az elmiilds hatdrteriilete. Ebben az Eltékozolt esélyem kitetben
mindkét narrativa hangsiilyos, az apa haldla és a szerelem egyfajta veszteségtudatban kozossé,
a vigyban elsiratandévd vilik.’ Bandlis és fdjdalmas, foldi-égi kérdés: mi a szerelem?

— Szdmomra a teljesség atérzése, transzcendens élmény, az idStlenség megtapasztala-
sa, és ahogyan fogalmazta, metafora. Hala azért, hogy éliink; beleegyezés abba, hogy
meghalunk. Alkalom az énmagunkbdl valé kilépésre, a megsemmistilésre és feltdmadas-
ra. ,Megrazkédik a papir, ha megsimitja / itt lang a langgal 6lelkezett, / elsapad bele a
papir, vissza akar valtozni érintéssé. / Es gyilkos és hazug a vers, / ha nem teheti meg!”?

— A '86-o0s kotet mdsodik verse, a Végnapok egy Eliot-idézettel kezdddik,” de mintha az Oda
a tegnapi asszonyokhoz cimii Vas Istvin-verset is megidézné tdvolrdl, illetve nekem Ginsberg
Uvoltés cimil kolteménye is vibrdl a horizonton. Néhdny sor, hogy mire gondolok: ,, Nemzedékeim
diszei, férfiak, ti, akik révbe / értek, és ti, akiknek teste elszenvedi / a tenger prébdjit meg itéletét,
férfiak, / ti szépek /[...] / Egyetlen napot még, / hogy lassalak titeket! A félhomdilyba / lépjiink visz-
sza majd, hogy ne ldtsszon / rajtunk a bomlds.”

— A Négy kovartett Vas Istvan remek forditasaban jelent meg. A Vak remény cimd gyijte-
ményben a versem mottéjaban Eliot neve mellett feltiintetem a fordit6, Vas Istvan nevét
is szokasom szerint,' noha 6 mindent megtett, hogy verseimnek, illetve forditdsaimnak,

1t ,Te, aki annyira szeretted a néket, / nem tudom, megnéztél volna-e / a szineit vesztett, fuldokl6
délutdnon, / mint az idds férfi a villamoskocsiban, amikor félalltam, hogy atadjam neki a helye-
met, / mivel a te vonasaidat viselte, / mikor te minden arctdl szabad voltal mar és halott.” Te, aki
annyira, in: Eltékozolt esélyem (a vers ajanlasa: Apdmnak).

12 Vers hegedtire, in: Eltékozolt esélyem.

,/Ti, akik révbe értek, és ti, akiknek teste / elszenvedi a tenger probajat meg itéletét”, T. S. Eliot

— Vas Istvan: Négy kovartett.

1 A korabbi antolégidkban egy-egy versforditassal szerepld Weores Sandorra és Vas Istvanra is
emlékezni kivan, neviik és versiik emlitésével, ez a hét hosszui éven at késziilt kotet.” in: Keresztes
Szent Jdnos 0sszes versei és vilogatott prézija (ford. Takacs Zsuzsa), Eurépa, 1992.

819



Mijus kékje

Hompan van bemnmem ennyl idegenség,

hogy teremtményeidért sipadek, Istenem —
sgy szépivii kés, egy kihivé mesely,

kék sromek 68 véremnek zuhegisa felel ra.
Régta mir, xxk lehet, hegy mindig is,
azt hittem, eltimik a ldtviny,

de sgyre fényesebby homnen & gy félelem,
hegy mem tartezem teremtmbényeid kézk?

talanek.
Hogy latédsuk megél, mert milé?

Gég velma? Kék szemek, i bizenytalamek
Llégas: dtok szép-tducesan & lampat!

Ukt kivimea, mert mem vagyek tied?

Toten fﬂw,

btk ok, £ o Gt ke
Rasirbebllend , Latinken loy
+3 !‘V- **Zo—,l. lotdens leg. 4.0-\2,;,‘

‘0-\\")\\))

ANE | o ks olin by

Irdsetin plosen i8) nng i

Leedies

] ;1._‘)11.,?41__.\ o bpedatyy,

o bey Lofrg a L:.A-Cm! et
e ol e fn [k olaa & «
b batatedit . Mo Cayen Al )
1\—!3 Meanpive bbaile vt actant .

a késziklat is megindité Ke-
resztes Szent Janos-szove-
geknek'® ne legyen olvasé-
ja.® Az Oda a tegnapi asszo-
nyokhoz vagy a Hubayval
irott Egy szerelem hdrom éj-
szakdja személye miatt igy
rdm nem hatott.

— Kertész Imrének elmond-
ta a traumatikus Vas Istvin-
torténetet, hogy le akarta be-
szélni az irdsrdl? Volt-e koztiik
barmilyen kapcsolat?'?

— Nem hiszem, hogy lett
volna.

— Tobbszor széba keriilt
mdr a forditds, elsGsorban Ke-
resztes Szent Jinos, A 1élek
éneke, a szerz6 versmagyard-
zataival. Hét év munkdja ez a
kotet. Hogy taldltak ,egy-
mdsra” a 16. szdzadi miszti-
kussal, azok utdn, hogy Wedres
Sandor , felszolitotta” a fordi-
tasra?’® Csak sejtem, milyen
érzés lehetett megkapni ezt a

Lohvern leasentnns ¢

(M-«rf Akt f& ef-zir-h"'j?’q'
Rre Anguel climany izallod MoWAL [ Rrusling & Frnctmis | o5
Ltgd). :k.ﬂlmzu hnmiet, TKL;M hazzall Lople Pane. sz;'rs-rlf
W‘Jr.k? e M.L, boct ez ar by & Lebhid, avn. nty e,

feladatot. Hogyan is tortént ez
pontosan? A vigyakozis érzé-
kien szakrdlis nyelve mintha
magdra vdrt volna.

- Minden jelzés egy
irinyba mutatott. El&szor
Wedres felszolitdsa, aztin
Zimre Péter” telefonja a He-
likontdl, hogy forditsam le nekik az Osszes verseket. Harmadszor pedig kaptam egy hé-
napnyi spanyol dsztondijat Salamancaba, ahol egy andaltiz tanar meghirdette a misztika-
kurzusat, amelyre természetesen azonnal feliratkoztam.

— A versekhez fiizott Keresztes Szent Jdnos-i versmagyardzatok ismerete, kontextusa szamomra
a koltészet meg6vdsa a jézusi hagyomdnyba , helyezés” révén, ugyanakkor mai olvaséként nagyon

Edes Imre, latod, irok...
A vers a Viszonyok konnye cimd koétetben jelent meg 1992-ben

15 Keresztes Szent Janos: A lélek éneke (ford. Takacs Zsuzsa), Helikon, 1988.

16 Lasd errdl részletesebben a beszélgetésfolyam IV. részét a Jelenkor 4prilisi szdmaban.

7 V6. ,Emlékszem példaul Vas Istvan Elveszett otthonok cimd regényére, amelynek a fiatalabb
Cocteau-t idézd stilusa akkor megragadott. De késébbi nagy életrajzi vallomasai hamar kidbran-
ditottak.” Kertész Imre: A szdmiizott nyelv, Magvetd, 2001.

1, A mult szdzad hetvenes éveiben Webdres Sandor magyar kolt§ és csodagyerek a Kassdk Miive-
16dési Hazban — amikor feleségével, Karolyi Amyval k6z6s estjiiket fiatal kolt6ként bevezettem
-, valdsaggal felszolitott erre a feladatra. Maga, ugye, spanyolos? — kérdezte. Akkor magénak
kell leforditania Keresztes Szent Janost, hiszen még nincsenek meg a versei magyarul — mondta.”
Takécs Zsuzsa és Ambrus Judit levélvaltasa, Beszéld, 2008/ 3.

19 Zimre Péter (1938-2006) ir6, forgatékényvird, filmproducer.
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hidnyzik az aldbbi idézetek korabeli koriilirdsa, amik szinte dthidaljdk az évszizadokat sejtelmesen
bizonytalan intenciéjukkal. ,,Fonn szdrnyaltam a magasban / célpontjaként a vaddsznak”, vagy
Nem a szépség lesz a vesztem, / nem tudom, mi adatik, / vigyom nagyon valamit, / ami mds, még
ismeretlen”, végiil ,,Uram, kérlek, tekints le, / haldlomon vagyok mdr, / Mindenhatém, Te mintha
tavolodndl!” Célpont, az ismeretlen vdgya, tdvolodds. Zsuzsa hogyan kozelitené meg a sajdt — mé-
lyen rokon — koltészete feldl a kiragadott sorokat? Hogy most magat idézzem: ,, Verset ir a verset iré
Qép, / a szij, szemek és ujjak nélkiili nyomorék.”*

— Mint egy igéretét bevaltd, talentumaival elszdmolni koteles 1ényre (teremtményre,
ha tetszik) gondoltam magamra forditas kozben, épptigy, mint amikor a sajat szovegei-
met irtam/irom. Egyetlen verssorat idézem csak, amit hét év munka utan a hazai olvasé
a kilencvenes években vehetett kezébe. A spanyol irodalom kozhelyszertien ,legbotra-
nyosabb verssoranak” tartott vallomas a Szerelem €16 ldngja cim{ Keresztes Szent Janos-
versben szerepel. Magyarul el6szér Orban Otté szovegében taldlkozhatott vele a hazai
olvasé. O, aki az Uwoltés kivélo forditsja is egyben, nem volt éppen misztikus alkat, spa-
nyolul nem tudott, nyersforditasbél dolgozott, és nyilvan rutinmunkanak tekintette a 16.
szazadi misztikus zseni magyarra forditasat. (A vers spanyol cime Llama del amor viva,
vagyis a jelz6 a langhoz és nem a szerelemhez tartozik, a kétségtelentil ,koltsibb” El§
gyonyor langja helyett, ahogyan Otté forditasaban &ll, a cim egyszerden csak Szerelem él6
langja.) A f6 baj az, hogy a Vélegény (Krisztus) és a 1élek kdzotti ndsz a forditdsban meg-
lehet&sen szilaj agyjelenetté alakul. ,Hasadjon édes perciink vaszna végig” — mondja a
Lélek Vélegényének, Krisztusnak. Holott ennél jéval botranyosabb az eredeti sor. A sziiz-
hartya atszakitasarol beszél a misztikus kolts, ugyanis a ,tela” elsé jelentése valéban va-
szon, 4m tobbedik jelentése a ,belsS szerveket bevono hartya”. Az eredetiben, a misztika
felfogasdhoz hiven a Krisztus és a Lélek egyesiilésérdl van sz6 tehat. Azt kéri a Lélek a
Vélegénytél, hogy ,taldlkozasuk hértyajat szakitsa el”. Igy lett a spanyol irodalom
,lebotranyosabb sorava” az emlitett megfogalmazas.?'

— Forditott orménybdl is. Mondana errdl is eqy-két szot?

— Attdl félek, hogy tobb sz6 is lesz belSle. Szerencsére a nagy Szovjet Birodalom altal
elfoglalt, vele egy szovetségbe forrt, kisebb népek leszarmazottai is tanitottak nalunk oroszt.
Volt egy nagyon kedves 6rmény kolléganém, Hutterer Rita, és volt egy elragadé M4j,
azaz Méjus nevti észt tanarnd is az Orosz Tanszéken. Ormény kolléganém irdnti rokon-
szenvem kozrejatszott abban, hogy leforditsam Szevak Esds szondta® cimd verseinek egy
részét, hiszen Gt tekintették a legjelentdsebb — raadasul ellenzéki — kortars 6rmény kolts-
nek. Beney Zsuzsaval jartunk is Jerevanban, négy-6t emlékezetes napot toltottiink Moszk-
vaban. Tolmacsunk, Szvetlana félig lengyel szdrmazasu szovjet allampolgar volt. Szibéri-
ai szamtzetésben sziiletett. Engedély nélkiil meghivott a lakdsédra minket. Megmutatta a
koényvespolcéan 4ll6, apjatél ramaradt egyetlen vagyontargyat, egy pipat.

— Keresztes Szent Janos-forditdsit a szakmai zstiri 1993-ban Forintos-dijjal ismerte el. Még a
nyolcvanas évek végén Jozsef Attila- és Déry Tibor-dijat kapott. Ezek komoly elismerésnek szimi-
tottak, a sokat idézett (és szovegkornyezetébdl kiragadott) Hajndczy-mondat drnyékiban is, misze-

2 Verset ir, in: Eltékozolt esélyem.

2 Feltehetnénk a kérdést, miért azt kéri a 1élek, hogy szakitsa el e hartyat, miért nem azt, hogy
vagja vagy tépje el? Az ilyen taldlkozés jellemzésére jobban raillik az elszakitas kifejezés, el6szor
is, ezért. Masodszor azért, mert az ilyen szeretet erSteljes, hatarozott, kérlelhetetlen, inkdbb el-
szakit, mintsem elvdg vagy eltép. Harmadszor a szerelem gy kivanja, hogy hirtelen menjen
végbe, rovid id§ alatt, anndl er8sebb, nagyobb a szerelem, minél hirtelenebb és szellemibb.” In:
A lélek éneke, Keresztes Szent Janos versmagyarazatai.

2 Parujr Szevak (1924-1971) 6rmény koltS. Magyarul olvashat6 konyve: Esds szondta (ford. Bede
Anna, Fodor Andras, Garai Gabor, Jobbagy Karoly, Solymos Ida, Szokolay Karoly, Takacs Zsu-
zsanna), Eurépa, 1966.
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rint ,a siker szégyen”. Zsuzsa szdmdra mit jelentett (jelent) a dij, milyen szerepet jdtszott az onis-
meret/Onértékelés oly sériilékeny, rejtett koordindtarendszerében?

— Az els6 dijamat, a Graves-dijat 1984-ben kaptam. A tobbi dijat a szokasoshoz képest
késén. Emlékszem, hogy épp Szigligetrdl jottiink haza a kisebbik lanyommal, amikor ki-
vettem a postaladabdl a Katona Jézsef Szinhédzba invitalé levelet a Wedres-dij atadé tin-
nepségére. Mennyire unom, hogy mindig més kapja a dijakat, mondtam Zsuzsanak, és
ranéztem a meghivé szévegére, amelyen az én nevem allt. Mi tagadas, oriiltem neki.

— Idézek a verseibdl néhiny motivumot, csomopontokat (amiket annak érzek), kérem, beszéljen
a hatteriikrdl, a még felidézhetd, éppen a versekben megnyilo akkori érzéki valdsig emlékérdl.
A ,lepusztult szinhely” az ,onkiviilet eqykori szinhelye”,? ,,amikor nem vigyom a szabadsigra
tobbé, / taldn csoddlkozom is, / hogy mennyire vadul akartam” ** , Annyira tele lett szeme / a vildg
sugaraival a félhomalyban, / hogy le kellett hunynia, mert félt, / ha tovdbb nézi, még megvakul
bele.”” Vagy: ,le kellett hunynom a szememet, / hogy ne ijesszen el a végtelen.”*® Mintha az esz-
mélés pillanataiba lathatndnk bele.

— Ezek mind szerelmes versekbdl vett idézetek, az eksztazis, a hdla kitorései.

— , Futball-orszdg kiildottei ott voltak a mdrciusi / hidegben, tél-nyiizta, szivacs arcok, / re-
ménykedbk mégis, a hid alatt”.?” Mi ez a furcsa idoutazds, miért , futball-orszag”?

- Szokasom szerint minden marcius 15-én délutan, hazafelé az egyetemrdl, elmentem
a Petdfi-szoborhoz. Megélltam 6t-tiz percre, néztem az évodasok foldbe sztrt kis piros-
fehér-zold és voros papirzaszléit. Alltam a bérkabaétos titkosszolgélati emberek pillanté-
sat. Néztem a felsorakozott rendSrautékat. A kadari Magyarorszagot, ami ilyen megtort
és belenyugvé volt.

— Miel6tt megkérdezem, ahogy az elején emlitettem, a koztdrsasig kikidltdsit, még eqy kitérd
(ami aztdn engem is megérintett). Reményi Jozsef Tamds a régi Mozgé Vilagot és az ott toltott
idot élete egyik legfontosabb eseményének nevezte. 1986-ban az Egyetemi Lapoktdl jelentiink
meg a Mozgé Vilagban, Egyetemi koltSk cimen, ami folé az volt irva, hogy ,,Szemét iigy”, na-
gyon szép dthallds volt, én meg — akkor is és mindig — naiv voltam, hogy hiszen nem illene ott
publikilni a régi szerkesztdség 1983-as felszamoldsa utin. Ami a Mozg6val tortént, hogyan érin-
tette Zsuzsit?

— Kbdzvetleniil nem érintett, sosem publikdltam a Mozgdban. Pétert viszont, aki ott volt
szerkeszt§ '75-76-ban, a laptdl helyezték at a Fényiijsighoz. Ugy tudom, nem banta, mert
tobb ideje maradt az irésra.

— Mi az a Fényujsag?

— Szalagcimekben foglaltdk 6ssze a nap hireit a varos egy forgalmasabb pontjan all6
éptilet homlokzatan.? De visszatérve Eliotra és a Négy kvartettre. Eliot legfontosabb koltd-
im egyike volt a nyolcvanas években. Az Atokfldje is, de szamtalan konyv kozt Jean Rhys
regényei,” vagy a némelyik vers mottéjaban jelzett prézak is. Példaul Kuncz Aladar Feke-
te kolostora. Halat éreztem Fiist Miladn irdnt, nemcsak a Boldogtalanok, hanem a Hamann-

Az igéretét be nem valt6 remény, in: Eltékozolt esélyem.

2 Kétértelmiiség a jelekben, in: Eltékozolt esélyem.

»  Megvilagosodas, in: Eltékozolt esélyem.

% Unnep, in: Eltékozolt esélyem.

¥ Uo.

% Lengyel Péter onéletrajzabdl: ,Irodalmi lapok szerkesztéségében dolgozik, majd tizenharom
évig (1975-88) egy villanytjsagnal a Nagykortt és a Dohany utca sarkan. Tizenhdrom betiihely,
papiros lyukszalagrél, kis villanykortékkel szérja a varosra a kulturdlis djsagok reklamjat.”
(http:/ /lengyel.irolap.hu/hu/eletrajz)

¥ Jean Rhys (1890-1979) dominikai sziiletést brit ir6. Magyarul olvashaté konyvei: Széles Sargasso-
tenger (ford. Tandori Dezs@), Eurépa, 1971; A sotétség utasa / J6 reggelt, éjfél! (ford. Udvarhelyi
Hanna), Eurépa, 1974; Legyen nekik dzsessz (ford. Udvarhelyi Hanna), Eurépa, 1980; Nagy mosolyt
kérek! (ford. Séllei Néra), Csokonai (Artemisz Kényvek), 2001.
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idézet miatt is. Sz8rostiil-bSrostiil, ahogyan dcsém a feketekavéra utalé noteszlapjan all,
enyém volt az irodalom.®

— Es akkor most szeretnék egy olyan napot felidézni, ami taldn zdrvanyként létezik, koriilfolyja,
megkeriili” az idd: harminc éve, 1989. oktdber 23-dn, egy hétfdi napon kidltotta ki a koztdrsasigot
Sziiros Matyds. Emlékszik erre a napra?

— A Kozgazdaséagi Egyetemen dolgoztam, az akkor még az 6sszes nyelvi tanszéket
magéba foglalé intézetben. Lementem a titkarsidgra, hogy megnézzem aznapi postamat,
mire a titkdrnénk tett valami fanyalgé megjegyzést a koztarsasag kikialtasara. Nem lepett
meg. Es nem kommentaltam az eseményeket, ahogyan nem kérdeztem meg az MSZMP
vezetSinek lanyait, kollégandimet, Biszku Juditot vagy Horn Annat sem arrdl, hogy mi-
ként vélekednek a valtozasokrol. Akkorra mar azt tanitottam a diplomaciaérdkon, amit
akartam, amit dokumentélni tudtam. Példaul a Molotov—Ribbentrop-paktumot, a lengyel
tisztikar legyilkolasat Katyriban, a Wajda-filmek torténelmi hatterét. Jeszenszky Géza™
didkjai jartak hozzam, 6k mar jol ismerték az addig titokban tartott eseményeket, és volt
néhéany egészen kivalé kozottiik, Sket kérdeztem, ha egy-egy kérdésben bizonytalan vol-
tam. Joval késébb egyikiik, egy konyvheti dedikaldson odahozta hozzdm frissen megje-
lent kival6 kényvét. , Kedves tandromnak, Takacs Zsuzsanak engesztelésképpen és hélas
szeretettel: Zeidler Miklés” — ez a meleg hangt dedikdcié allt A revizids gondolat cimd
konyvben.* A héttértorténet az akkori éveket jellemzé lazabb tigyintézésre utal. A maso-
dik év végén szokasos spanyol zarévizsgara jelentkezett ndlam, holott csak elsééves volt,
és nyelvtudasa is annak felelt meg. Térténelembdl viszont mar akkor igen felkésziilt volt.
Hogy az ELTE torténelem szakéra felvegyék, sziiksége volt a spanyol zarévizsgara. Gon-
dolkodas nélkiil beirtam tehat az indexébe a jelest, de megjegyeztem, hogy bizonyitania
kell torténészi elhivatottsagat mar csak azért is, mert komoly fegyelmi vétséget kovetek el
miatta. Ez utébbi szerencsére sohasem deriilt ki.

Visszatérve, 23-4n, hétfén reggel bementem tehét a titkarsagra a postamért. Titkar-
nénk kisradidja hangosan szélt, a Himnuszt jatszottdk éppen, csodalkozva kérdeztem, mi
tortént, és akkor 6 kellemetlen grimaszt vagva kozolte, hogy most kidltottak ki a koztar-
sasagot. Bar maga a tény felemel6 és 6romteli volt, sajndltam, hogy az MSZMP-s Sztiros
Matyas kialtja ki. Esetében a sz6 is furcsa volt, hiszen csak a csondes beleegyezést feltéte-
leztem réla, meg a kontinuitasra valo torekvést, a hatalomrol valé le nem mondast. A té-
vében este megnéztem a hiradét. Nem csalédtam. Egy sziirke hivatalnok, Magyarorszag
volt moszkvai nagykovete beszélt az orszaghaz erkélyérdl. A tomeg érzékenyen reagalt;
fajolt, amikor a nagy Szovjetuniéval val6 tovabbi egyiittmiikodésrél beszélt, és lelkesen
tapsolt, amikor a hatérainkon tili magyarokat emlitette. Ovatosan keriilte a forradalom
megnevezést, nemzeti megmozdulast emlegetett helyette. A valtozas kicsiben és nagyban
mégis bekovetkezett. Engedélyezték az 6nallé nyelvi tanszékeket, nagyobb lett a mozgas-
tertink. Néhdny nap milva konnyti szivvel és orommel fogadtam el a bécsi meghivast egy
felolvasasra, elkértem magamat a dékantol, és kifrtam a hirdetétablara, hogy hol és mikor
potoljuk az érat. Elutaztam Bécsbe.

— Mit olvasott fel? Kik voltak még ott? Nem volt mdmorité érzés szinte szabadon dtlépni a
hatdrt?

— Volt bennem valami diadalérzés, sz6 se réla, de gy éreztem, hogy ez a normadlis
allapot, hogy rémalom volt, ami a forradalom leverése utan kovetkezett. Hogy Eurépa
orommel fogad minket, hiszen odatartozunk. Egyediil utaztam, egyetlen meghivott vol-
tam. A bécsi testérpalotat, a Maria Terézia idejébdl szdrmazé épiiletet, a hajdani Colle-

% Lasd a beszélgetésfolyam V. részében, a Jelenkor majusi lapszamaban.

3 Jeszenszky Géza (1941) torténész, egyetemi tandr, politikus, diplomata, 1990-1994 k6zott az
Antall-kormany kiiliigyminisztere.

% Zeidler Mikl6s (1967) torténész. A konyvét az Osiris adta ki 2001-ben.
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gium Hungaricumot akkor mar elkétyavetélte az el6z6 kormany, és a kiilvaros szintelen-
szagtalan tucatépiiletébe koltoztette a Kultdrintézetet. A verseimbdl késziilt forditdsok
gyengék voltak, a siker mérsékelt.

— Es utdna bement az egyetemre...

— Igen, mikor hazamentem, a titkarnd, akivel egytitt értesiiltiink a kikialtasrél, azzal
fogadott, hogy van egy fontos postdm, amit feltétleniil vegyek at. Megkérdeztem tdle,
hogy miféle. Azt mondta, hogy , fegyelmit kapsz, mert elutaztal, anélkiil, hogy engedélyt
kértél volna az intézetigazgat6tol”. ,Nem veszem at a levelet, hiszen elkértem magamat a
dékantdél” — mondtam. Nem is lett fegyelmi az tigybdl, bar a titkdrné késébb mégiscsak
egyéb postdim kozé csusztatta a levélbombat. Intézetigazgatonk amigy zavaros figura
volt. Egy alkalommal egyiitt utaztunk egy buszon; én észrevettem, § nem vett észre, ami
nem is csoda, hiszen fennhangon szidta éppen Grész Karolyt, ami 6nmagaban nem lett
volna olyan nagy baj, de arrdl is beszamolt az utazékozonségnek, hogy foldestr volt az-
elétt, és reméli, hogy visszakapja jogos tulajdonat. Lesiitottem a szememet és nem hittem
a fiilemnek.

— Mennyi tragédia, driilet keriilt hirtelen felszinre...

— Hat igen. De az azért lmomban nem jutott volna eszembe, hogy a torténelmi tudat-
lansag, a tartés hazugsdgok és oncsalds oda vezetnek, ahol ma tartunk. Ahogyan
Santayana® mondja: , Akik nem emlékeznek a multra, arra itéltetnek, hogy tjra atéljék
azt.”* Nekem liberélis elképzelésem volt Magyarorszag jovéjérél. Szamomra olyan volt
’89, mintha gy6zott volna az '56-os forradalom.

— Hirom hénapos volt a fiam, mintha minden iijjasziiletett volna, emlékszem. ElGvettem nagy-
apam rejtegetett "56-os relikvidit. Hatdrtalannak tint a vildg.

— Végtelentil felszabadultnak éreztem magam, szinte mindennap taldlkoztam Kertész
Imrével, esténként nagyokat sétaltunk. Rdaddsul beleszerettem egy kollégdmba. Talan a
végtelen szabadsagvagy miatt is életemben elGszor és utoljara két férfit szerettem egy-
szerre. Talan éreztem azt is, hogy az Imrével val6 szerelem hamarosan véget ér, mert
mihelyt lehet, elmegy itthonrél. De boldog szerelmes voltam. Rengeteget dlmodtam, ott
volt a toll és a papir az Agyam mellett, leirtam az egy ideje mar szonett formaban sziiletett,
14 vagy 12 soros (tobbnyire) almaimat, az alszonetteket, a haromsoros szakaszba tordelt,
négyszakaszos altercindkat. Mint egy hivatdsanak él6 pék, kemencébe raktam dket, és
kora reggel mér fogyasztésra készen ott sorakoztak fejem folott a konyvespolcon. Igy ké-
sziilt az 1992-es Viszonyok konnye cimi kotet. Rdadasul minden , pékaru” elkelt azonnal.
Fiiltantja voltam, hogy a kényvhéten két, mint beszélgetésiikbél kidertilt, ELTE-s fiatal
lany lelkendezve lecsap a konyvre. A konyv sikeréhez hozzajarult, hogy sokan olvastak a
verseket, hiszen Varga Lajos Marton® azonnal megjelentette ezeket a kdzélethez egyélta-
lan nem kotddg, vallomdsos, szerelmes verseket a Népszabadsigban. Tovabba Réz Pal és
Varady Szabolcs is, havilaprél 1évén sz6 kis késedelemmel ugyan, az épp szerkesztés alatt
levé Holmiban.

Az viszont nagyon fajt, hogy édesapam a valtozasokat méar nem élte meg. Amikor
meghalt, éppen a Duna elterelésének tervét médositgatta a csehszlovak és magyar fél, az
elébbi gbzerbvel, az utébbi a fokozodé ellenallastol tartva lendiiletesen vagy immel-am-
mal. Ott voltam én is persze az elterelés ellen szervezett spontdn, hatalmas tiintetésen, és
Vargha Janos* meghivasanak koszonhetGen szerepelt is egy versem az ellenzéki Duna-

% George A. N. Santayana (1863-1952) spanyol-amerikai filozéfus, esszéista, iré.

* in: The Life of Reason: or the Phases of Human Progress, 5 vols., 1905-06.

% Varga Lajos Marton (1942-2017) Jézsef Attila-dfjas kritikus, irodalomtorténész, a Magyar Radio
irodalmi osztalyadnak szerkesztGje, a Népszabadsig kulturalis rovatvezetdje.

% Vargha Janos (1949) biol6gus, kérnyezetvéds, fotés, a Duna-kor alapitéja, 1985-ben Right Live-
lihood Awardot, alternativ Nobel-dijat kapott.
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antolégidban.” Bant, hogy édesapdmnak még ‘84-ben, varatlan szivhalala elStt, nzé mo-
don az § megnyugtatdsara varva, beszdmoltam a kornyezetromboldsrdl, a Szigetkoz sza-
radasardl, a hazai vizeslobby 4éltal is timogatott, eszement elterelési tervrdl. Kislinyom,
soha tobbé ne beszélj nekem réla — kérte.

%O

Takécs Zsuzsa a sziileivel

Ot év mulva, ‘89 kardcsonyan, amikor mér valéban {it6tt az 6ra, és eljott a szabadséag
pillanata, cstifos véget ért a Ceausescu-diktatira, torolték a Duna elterelésének tervét. Ezt
irtam akkor - titkos szerelmemet szélitva meg: ,Ev vége. Boldog {innepet neked! / A felta-
madas fekete zaszl6i zignak: / ezerkilencszdznyolcvankilenc, december, // Temesvar,
Arad, Bukarest. De te / maradj meg tavolinak, szinte idegennek, / hadd jatsszon lazadé
képzeletem // veled! Erintsen a hang! / Inged, e sima kéz, simitsa bérodet! / Szeretem
ezt az elnyujtott id6t. // Akarha kandallé tiizénél {ilnék tegnap 6ta / egy whiskys pohar
falara fonva hosszt / ujjaimat, sapadt angol lord vagy lady.”*

Szerelmem - akinek létezésérgl Imre is tudott, de meg sem fordult a fejében, hogy
vélasztasra kényszeritsen — éppen a Londonbdl hazatéré gépen olvasta az aznapi Népsza-
badsdgban megjelent versemet.

Mintha egy dontéseit senki dltal meg nem kérddjelezett miivészalteregdm életét éltem
volna az idén és téren kiviil, a csaknem egy egész éven at tarté végtelen pillanatban. Ren-
geteget dolgoztam. Aztan bekovetkezett persze a mélté és jogos Osszeomlds. Anna mar
6nallo életet élt, Zsuzsa velem lakott és egyetemista volt, én tanszékvezetS docens lettem
a Spanyol-Portugél Tanszéken, és egy reggel arra ébredtem, hogy a gyengeségtdl nem
tudok talpra allni. , El6szor csak enni nem volt kedvem, / kés6bb mar inni sem. A taga-
dast / a harmadik nappal végképp ttilzasba vittem. // A telefon, a taxi, a kérhaz ideje

% Duna — Egy antoldgia, Statisztikai Kiadé Vallalat, 1988.
% Varakozas, in: Viszonyok kinnye.
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eljott. / Utkozben esett az esS. A zorg6 kocsibdl / néztem a szombat délutani nyiizsgést.
// A hetes buszra vart a tilhizott tomeg. / Még viszolygést sem éreztem irantuk / (sz6
nélkiil lefekszem a jardéra, // ha a taxis kitesz). Az influenza! — / mondta az orvos, hagy-
tam. A sés viz / a nevedet kidltozta ereimben.”*® A kérhazban inftiziéra kotottek. Kozben
az orvos arrdl faggatott, hogy melyik partra szavaztam.

% ElGszor csak enni nem volt kedvem, in: Utdszd, Jelenkor, 1996.

826



NADAS PETER

FEKETE SUGARZAS

Barbara Klemm, az adottsigok filozofusa

A szolarizacié fogalma eredetileg nem fénytani, hanem hétani jelenséget ir le.
A 1légkori allapot és a napsugarzas fliggvényében lokalis felmelegedés jon 1ét-
re. A fotogréfiaban a jelenség ekvivalense a feliiletek lokalis megvilagitasa sa-
vokban, foltokban, ténusokban.

A hétani tapasztalatban persze osztozunk a mezgk liliomaival és az erddk
faival, hiill6kkel, madarakkal, eml&sokkel, még ha 6k gyorsabban észlelik is a
valtozéasok jellegét és értékét. Tudjak, megjegyzik, mennek utana f6ldon és égen,
akér a felhSk jardsaval szinkronban mozognak, melyik sdvban, milyen folton
vagy milyen sugérban lesz szazad fokkal kedvezdbb. Sététben is latnak, avagy
van halldsuk r4, esetleg szaglasra valtanak. Mi sem vagyunk teljesen gydmolta-
lanok és ostobak a latasban. Egy német szarmazasu angol asztronémus, Fried-
rich Wilhelm Herschel jévoltabdl tobb mint kétszaz éve példaul még azt is fel-
fogtuk gyarlé emberi elménkkel, hogy nemcsak a spektrum szineinek van hé-
mérséklete, hanem azon sugarzdsoknak is, amelyek szabad szemmel nem
lathat6k a spektrumon.

Ugymond tudomasunkra hozta, hogy mi minden van til vagy innen az em-
beri szemmel észlelhetd szintartomanyokon.

Ami igen fontos felfedezés az emberi érzékelés és észlelés torténetében. Azt
jelenti, hogy a mérhet fizikai vilag az ember szenzuélis adottsigain tul és innen,
fliggetlentil és folytatolagosan létezik és miikodik.

Barbara Klemm képiréi miikodését a spektrum szinei legfeljebb attételesen
érintik. A fényforrasok minemtisége, fényiik ereje, szinhdmérséklete, a fotografi-
ai nyersanyagok szinérzékenysége viszont mindenképp. Mesterséges fényekkel
alig dolgozik. Legfeljebb akkor, amikor Friedericke Mayrdcker szobajanak meny-
nyezetén éppen ég a csillar, cetlijei és papirtornyai fol6tt még az olvasdlampéja
is vilagit. Ha vilagit valahol a lampa, akkor vilagit valahol a ldmpa. Barbara
Klemm nem kommentélja, tudomdsul veszi és kalkulalja az adott fényeket, mes-
terségest és természetest. Adottsdgokkal dolgozik, nem manipulal. Vakut, azaz
villan6fényt nem haszndl. Ha valamibe barmily évatosan belevakuzna, ahogy a
szakma fogalmaz, akkor az a fotografiai térérzékelés rovasara menne. Igen sok
kockazatot vallal, az adottsdgokét, a manipulacié kockazatat nem. A villanéfény
praktikus, &m szembe megy az adottsaggal, mintegy atrendezi a természetes fé-
nyek adta dimenzidkat, eltordl, beletordl, atirja akar az arc vonasait. Szétveri,
ahogy a szakmai nyelv mondja. Kelt tésztat csindl belSle. Klemm megmarad a
koriilményekbdl ad6dé deritésnél, egy fehér falnél, arnyékos feliiletnél. Ne fe-
lejtsiik, arnyaknak is vannak megkap¢ reflexei és gradacidi. Nem rendezi at a
teret, nem rendezi a modelljeit, még a szinhelyet sem & vélasztja, a maguk isten-
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adta teriikben fényképezi Sket. Fotogréfiai dontései minimalistak, aszketikusak.
Minden arnyékba kozel sem akar belelatni. A lehet§ legnagyobb tiszteletben
tartja masok személyes aurdjat tagabb kornyezetiik adottsagaival és igy az ar-
nyaikkal egyetemben. Fényképészetének ez a specialitdsa, ami szakmai déntések
és szakmai lemondasok sorozatét jelenti.

Miként vonjam be az aurat a képbe, azt a valamit, ami szabad szemmel ugyan
nem lathato, taldn nem is képi, mégis észlelet. HEbAI all. Sugarzasbdl all. Képei-
nek magas az észleleti h6foka. Mintha folyamatosan azt kérdezné, mi van a lat-
haté adottsagokon tul, mit érzékelek, mi a lélek, amit érzékelek. Melyek vele
szemben az érzékszervi transzpozicié feltételei és forrasai. Hétani jelenségeknek
vannak-e vizudlis ekvivalensei. Jelenléte mindig igen tartézkodé. Alig ad teret
onmaganak, figyelmét masok aurdja, érzelmi vagy szellemi kisugarzésa koti le, a
személyiség vagy akar a taj karaktere. A karakter észlelése érdekében a minima-
lisnél kevesebb fénnyel elégedett. Legfeljebb optikat valt, magasabb fényérzé-
kenységii anyagot haszndl. Barmilyen mindségid fénnyel elégedett. Ndla nyil-
vanvaléan nem a targy, nem a téma, hanem a fény minemtisége szervezi a kom-
poziciét. Nem stilisztikai szdndék. Olykor éppenséggel a karakteres fények
hidnya szervezi a képet, a fotografiai szempontbél krénikusnak nevezhet§ fény-
szegénység. Nem azért, mert igy akarja, hanem azért, mert igy van. Igy adédott.
Egész sor képe épitkezik egymastol ténusban alig eliit§ sziirkékbdl. Banté sziir-
kékbdl, unalmas sziirkékbdl. Ezeken a képeken a kompoziciét az egyenletes
megyvilagitottsidg, azaz a szemcsézettség szervezi. Egy belfasti utcan a rohané
gyerekek labanak dinamikéja. Heinrich Boll roppant szellemi stlya, testének ter-
jedelme a kdzéphatdsugart rakéték telepitése ellen rendezett mutlangeni tiinte-
tés szilirke embertdmegében. Hogy ott van kozottiik. Vagy igen gyakran egy em-
bertdmeg spontdn alakzata, az élfényektdl érintett fejek és testek egydittese, az
esetleges, bens@séges érzelmi és indulati relaciéik az egymasba mertilt aurajuk-
kal egytitt. Ami viszont soha nem latott sziikségszertiség lesz a képen. Adottsa-
gaik és a fény adottsagai.

A berlini fal leomlasardl késziilt képein ott kisért a Bastille megrohamozésa és
Delacroix rohamozé sansculotte-jai.

Plakativ jelenetektdl, erds politikai kontraszthatasoktél sem rémiil el. Akkor
sem, amikor eseményt, mondjuk Willy Brandtot és Leonyid Brezsnyevet kisérd-
ik, tolmécsaik, testdrjeik és tandcsaddik tomegében fényképezi. Ha nem a forra-
dalmi Delacroix, akkor az arnyékok telitettségével operdlé Veldzquez és Remb-
randt néz ki rank a barokk témegkompozicidkbol. Amitél driiletes tavlatot kap
az esemény, nagyobbat, mint amennyi helyi jelent§sége szerint megilleti. Nincs
képe, mely ilyen értelemben ne lenne pregnans kompozicid, s ezek ne kompozi-
cids el6zmények hosszu sorara és tapasztalatdra néznének vissza, a festészet és a
fotografia torténetére, habar soha nem kozvetlen idézetek, soha.

Sotétzold vagy sotétvords fénynél hivjak-e, ez a kérdés azért minden miivé-
szettorténeti utalason til és innen 6rokre megmarad a nagy fényképészeti alap-
kérdések egyikének. Igen targyias kérdés. Azaz milyen szin hémérsékletére
mennyire érzékeny a nyersanyagom, s ha igy vagy gy, ezt vagy azt teszek az
adottsagaival, akkor mi fog kisiilni belSle. Ezt azért a hozza hasonlé aszketikus
fotografusnak latnia kell elére. A 1atas pedig tudas. Amikor Barbara Klemm egy
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mélyebb sarga vagy narancs sziirGvel abszorbedlja egy fényforras kékjét, mar
csak azért is, mert a fehér valdjdban soha nem fehér, akkor vildgos, hogy ettdl
tobb lesz a vordse és a zoldje, amivel viszont a redlisnél mélyebb sziirke tonust ér
el képe kék egén. Szirdivel roppant, olykor nyomaszt6 tomegeket és stlyokat
képez a tajképein. A szinek nyelvét, a komplementaritdsukat, a sziirke fokozatok
nyelvére, a tonuskiilonbségek nyelvére forditja at. Nem bizhatja rd magét holmi
véletlenekre. A véletlen hatalma masutt és masként jelentkezik be néla.

Ez mar csak igy van a fekete-fehér fotografidban, a reflexeken és a sziirke
gradécidin kiviil nincs mas targyi eszk6zom. Egy nyari napon a targyak erds ar-
nyékot adnak, na, akkor pedig Pinochet fehér egyenruhéjanak reflexe vilagitja ki
Pinochet alattomos és gyilkossadgokkal telitett tekintetét. Adott esetben ebben all
a véletlen nagyhatalma és a fotografiai tud4s nagyhatalma. A korrespondencia
kozel sem véletleniil jon létre kozottiik.

Jéval tébbet kell tudnia a fényképésznek, mint amennyit az egyes képein tud.
Etikajat targyias dontések sorozata hozza létre. Habar a hétani, fénytani, optikai,
kémiai, mechanikai tudas a dolognak még mindig csupan egyik oldala. Emberis-
meretet és vildgismeretet szintén minden egyes képhez el6zetes szakmai tudas-
ként kell a mesterségébe belefoglalnia. Barbara Klemm kizarélag fekete-fehér
fotografidkat készit. Abban sem lehetek egészen biztos, hogy tényleg hasznél-e
szines sztirGket. Hiszen egy ténus elmélyitését a fotografus el tudja érni hivassal
vagy akdr maszkoldssal. Néhany képén mégis tigy latom, mintha mélyebb sarga
vagy narancs sztréket hasznélna.

Akar haszndl, akar nem hasznal, mindenképpen a szines értéknek megfeleld
sziirke gradécié aspektusabdl dolgozik a fekete-fehérrel.

Nagy kiilonbség. Majdhogy demonstrativ a kiilonbség.

A szines fényképezés meg akar felelni egy szabad szemmel felfoghatd, tgy-
nevezetten sokszind, a kdosz erdit is magaba foglalé realitasnak, az tigynevezett
valdsagnak, a fekete-fehér fényképezés viszont eleve transzpondl. Mit miért te-
szek, illetve minek érdekében mirdl kell lemondanom. Etikai kérdés lesz a latas.
A fekete-fehér fényképezés nem azt mondja a floridai ég alatt vilaglé piros biki-
nirél, hogy hej, nézzétek, piros bikini vagyok, hanem nagy szerényen csupan azt
allitja rdla, hogy ez a piros a lehetséges pirosok kozott ilyen fényerdsség mellett
a bér szinénél mintegy négy fokozattal mélyebb sziirke drnyalatot képez a sziir-
ke skalan. A fekete-fehér fotogréfia relacioba hoz és semmi tobb, relaciékban
gondolkodik. Az emberi szinlat4ssal és formalatassal szintén eseti relacidban all,
azaz nincsenek réla definitiv allitasai. Ez maga a filozoéfidja.

Az emberi szem nem lat gy szint, hogy teret ne latna és ne latna szineivel és
targyaival egyiitt a perifériat. A fényképezdgép lencséje nem lat perifériat, a teret
pedig egyetlen optikaval mindossze két dimenziéban latja. A Kodak, a Fuji vagy
az Agfa szinvildga rdadasul kozel sem azonos sem egymadssal, sem az emberi
szem feltételrendszerével, sem a negativjuk, sem a papirjuk, hanem azt lehetne
mondani, hogy mérndki meggondoldsokkal és iizleti szempontokkal kovetik a
latds megannyi feltételét. Barbara Klemm festészeten edzett képzeletét a szinla-
tasnak ez a médja minden bizonnyal nem fogta meg. Torhetetlennek latom veliik
szemben az ellenkezését. Szinlatasat a sziirke graddcidira transzpondlja. Azokat
az ugynevezett szinhelyességi kérdéseket, amelyekkel a szines fototechnika szak-
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mérnodkei szaz éve tusakodnak, a maga szinlatési és térlatasi, festészeti és grafi-
kai iskolaival nem tarthatta relevansnak.

A sziirke ténusok és skaldk fényképészeti hasznalata, de facto nem a fényto-
rés, nem a spektrum szinei, még csak nem is a festészeti kolorit, hanem a grafi-
kus arnyalds hagyomanydhoz, a részletek megjelenitésének grafikai eszkoztara-
hoz, az eurépai humanizmus grafikai iskolaihoz kétik a fekete-fehér fotografiat.
Leonardo da Vinci vagy Diirer grafikainak angyali arnyalatossdgahoz, a szén-
hez, a grafithoz, a kéz szandékdhoz és nyoméasként alkalmazott fizikai erejéhez,
nyoméhoz, azaz a gradacidhoz, a reneszansz térabrazolashoz, a relaciéhoz, a
reneszansz optika felismeréseihez, a centralperspektivikus latdshoz, a rene-
szansz festészet haldszerkezetéhez, a transzpoziciéhoz, mindahhoz, ami rene-
szansz taldlmény s az emberi l1atas realitdsanak csupéan egyik lehetséges hasonla-
ta, az elSteréhez, a hatteréhez és a kozépteréhez, az események kompozicids
rendbe foglalt tagolt szinhelyéhez s ezekkel egytitt az elrendezéshez, az arany-
metszéshez, az enyészponthoz, a horizonthoz, a fold gorbiiletéhez. Mindahhoz,
amiért Giordano Brunét megégette az inkvizicié és az alsdgos szépségti és orok
érvényd megtagaddshoz, ami miatt Galileit mégsem égette meg. Nem a vilag
banalis sokszintiségének dbrandjahoz. Nem a kényszerhez, nem a reklamhoz,
nem a hiedelemhez, nem a divathoz, nem turisztikdhoz, hisz ezek mind alkalma-
zéasok és nem szubsztanciak.

Barbara Klemmet hivatdsa barhova vitte, minden helyzetben a 1étezés arnya-
latossagdhoz keriilt kozel. Nem a vilag targyi sokféleségéhez, nem a kaotikus-
hoz, hanem a kaotikusban létez6k megkap6 egyediségéhez. Mas néven az egyé-
nihez, a személyeshez, az emberbaratsdghoz, akdr az emberszeretethez. Am ezt
is szétlanul, aldzattal, szerényen. Semmi nem éallhat t6le tdvolabb, mint a birtok-
bavétel szandéka vagy korunk utazasi 14ztdl izott szenvedélyes egzotizmusa.
Onmagaban ismeri fel a mésikat, legyen az fa, sziklatémb vagy baranyfelhd.

Minden ellenkezd hireszteléssel szemben a fekete-fehér fényképezés nem tar-
gyakat, nem latvanyt és nem pillanatot rogzit. Meg sem kozeliti, meg sem kisérli,
nem is lenne hozza eszkoze. Legfeljebb a masikrél adhat6 latvany egyik lehetsé-
ges hasonlatat adja. Mondhatnénk, a pillanat tizedének vagy szdzadanak, maga-
nak az expozicidés idének valdjaban mindig is hosszti évszazadokra kell vissza-
néznie. Es vissza is néz. Két szemiink mindenképpen maést 1at, masként lat, mint
ahogy a kamerdink és a sziirke gradacidink vagy a fény mennyiségével és a
nyersanyag fényérzékenységével relacioba allitott expoziciés idSink. Kameraja-
val és nyersanyagaival a fényképész a sziirke gradaci6 rendszerébe emeli, alkal-
mazza, transzpondlja a két szemiinkkel térben és még periféridsan is lathatot.
Fénytani jelenségekrdl ad eziistbromid vagy eziistjodid nyomjelet, skiccet az el-
mében képz8dS§ egyiittesiikrdl, optikai és fotokémiai hasonlatot.

A fekete-fehér fényképezés transzpozicio, interpretacié és demonstracio.

Meég ha adott esetben voros sziirSt vagy sarga szlirét teszek is az optikamra,
mert tapasztalatbdl tudom, hogy ezek milyen valtozasokat hoznak létre a sziirke
fokozatok rendszerében, mégpedig egy gradécidja szerint adott negativ megha-
tarozott helyén, és még azt is el6re ldtom, hogy jo esetben mi minden torténik
majd mindezekkel a papirképen, azaz a képzeletemben a negativot és a pozitivot
a fokozati értékeikkel egyiitt minden tovéabbi nélkiil at tudom forgatni egymaés-
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ba, akkor a sziirke gradécié rendjén valtoztatok, ténust valtok, tjrarendezem
vagy atrendezem a sziirke fokozatok rendszerét, a sziirkék szdmat és értékét bo-
vitem vagy sziikitem a szinszilir6immel, aminek viszont személyes relaciéba he-
lyezett emocionalis és szépészeti értéke lesz. Akar etikai stlya.

Ezen a révid tton keriil be a fotografiaba a fényképész személyisége. De sze-
retném felhivni a figyelmet arra is, hogy ezeket az el6zetes atforditasokat és szin-
tani kalkuldcidkat, azaz a fotografiai dontéseket a fekete-fehér nyersanyagokkal
dolgozé fényképész az expozicié elétt végzi el. A fekete-fehér fényképészet nem
a pillanattal, hanem az adottsdgok el6zményeivel és az adottsagok képi kovetkez-
ményeivel kalkulal. Szellemi munka, a fényképésznek gyorsan kell elvégeznie és
igy aztan az abszolut latas képességét sem art birtokolnia hozza. Ami viszont azt
jelenti, hogy Barbara Klemm a latés és a fényképezés kiilonb6z§ valdrjei, az opti-
kai és a fotokémiai adottsdgok és a sziirke ténusok kalkulaciés rendszerével
egytitt nem a kozvetlenség, nem a direktség, hanem a kodzvetettség, mi tobb a
kozvetitettség, a differencialtsdg, az elvonatkoztatas, a relacié és a transzpozici6
esztétikajat valasztotta maganak szellemi targyaként palyafutasa legelején, s gy
latom, hogy dontésénél a mai napig szigordan megmaradt. Jellegzetesen kon-
templativ miivész. Még akkor is a kontemplaciéndl marad, amikor eseményt
fényképez. Vaclav Havel és Jifi Dienstbier 1épteik egymadsba ragadt ritmusaval
sietnek a Hradzsin ragyogd folyosdjan, ahol nemcsak csillarok és falikarok ontjak
a fényt, hanem még a kozos mosolyukkal is egytitt vilagitanak.

A fotografus akkor is a fénnyel és a reflexiéival foglalkozik, amikor a legunal-
masabb, a legintimebb vagy a legfelzaklatobb eseményt fényképezi.

Minden targyi, technikai, torténeti, érzelmi, stilaris és spiritualis részletével
és tartalméval egyiitt a fény az tr. A fény képezi a képet és nem az én.

A szolarizaci6 fotogréfidban hasznélatos speciélis fogalma persze kozel sem
fiiggetlen a hétani jelenségtél. A fotografus a szolarizaciét a fényforras helyzeté-
nek, erejének, a fény beesési szogének optikai, fénytani vagy fotokémiai kovet-
kezményeként érzékeli. Ha valami beszolarizal a képen, azaz egy targy koérvona-
la megtori a fénysugarzast, akkor a jelenség fel fogja rigni a sziirke fokozatok
rendjét. Visszabeszél Diirernek és Leonardo da Vincinek. Olyan feliiletek jonnek
létre a képen, amelyeknek nincsen részlete, kicstisztak a sziirke gradaciébol, ép-
pen az appercepcidhoz sziikséges drnyalatossdguk hidnyzik. A fényképész spe-
cidlis nyelvén akkor beszéliink szolariz4ciérdl, amikor a térelemek élén vagy
szélén megtord fény kontradiktérikus hatdst valt ki. Igazan nem szép a fénytdl,
nem ezt vartuk téle. Hirtelen oda minden részlet és arnyalat. Egy adott feliileten
a fény ereje most nem megyvilagit, hanem elkapraztat vagy éppenséggel elsotétit.
Miként egy durcdas gyermek, a fotografiai szolarizacio a téle elvarhaté ellenkezd-
jét teszi. A til sotét vagy a tul vildgos kaprazatat kelti. Nem a kaprazat latszatat,
hanem képrazatot. A tdl kevés hidnyérzetét, a tdl sok foloslegét.

A fekete-fehér fotografidban azt nevezziik kiegyenstulyozott képalkotasnak,
amikor a kép a legvildgosabb és a legsotétebb elemek kozott a legtobb, a legna-
gyobb szamu sziirke fokozaton vezeti at a tekintetet a kdpraztaton fényes és a
kapraztaton sotét kozott. Nem vakit el és az elvakulds mumuséval sem fenyeget
meg senkit. Szerény és figyelmes. Henri Cartier-Bresson a fotogréafidk értékét a
sziirke fokozatok mennyiségével mérte. Ami felette visszafogott meghatérozas az
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arnyalatos latas egyik legnagyobb fotogréfiai zsenijétSl, hiszen hozzaadott érték-
nek ezen tdl ott van még a kompozicids tudasa is. Kompoziciés tudasrdl Cartier-
Bresson taldn azért nem beszélt kiillon, mert festének indult, s mi sem természete-
sebb tudasnak gondolta a hdrom vagy négy dimenzié kétdimenzids térelrendezé-
sét. Minél tobb sziirke fokozatom van a képen a fekete és fehér végletek kozott,
anndl értékesebb a kép. Ezzel persze nem a kép kereskedelmi értékre gondolt,
hanem az eszmei értékére, s ennél igazabbat a fekete-fehér fotografiardl tényleg
nem lehet elmondani. Mivel jarulok hozz4 az emberi tudds gyarapodasdhoz a
sziirke fokozataimmal. A humanizmusnak és a felvildgosodasnak ez a nagy etikai
kérdése. Van-e mara felismerésed a vilagegyetemrdl. A modernitdsnak ez a kér-
dés a fundamentuma. Mivel jarulok hozza az egyetemes tudashoz. A szolarizécié
igy aztdn nem csupan nagy baleset vagy specialis jelenség a fotografidban, hanem
a fekete vagy a fehér végletek paroxizmusa. Ugymond az egyetemes tudas ttjaba
gorditett funkcionédlis akadély. Fogalmaval olyan fotogréfiai effektust irtunk le,
amely egy utélag nem korrigalhat6 zavar vagy hiba a képalkotasban.

Esztétikai szempontbdl ugyanakkor felette értékes. Torekedhetiink r4, j6jjon
mar létre fekete lyuk, vagy éppen iires tér a képen. Maximalis vildgelnyelés vagy
maximalis talvilagitottsag széljanak bele a sziirke fokozatok esztétikai végitéle-
tébe.

A fotografusok a véletleniil 1étrejott szolarizaciérol, a kdosz paroxizmusarél,
a fényérzékenység epilepszids rohamardl a maguk egyszerti szakmai nyelvén
azt mondjék, ez bizony beszolarizalt. Ha latjak elére, hogy ez bizony be fog
szolarizélni és van egy kis lélekjelenlétiik, akkor kitriikkozik. Elég a gépallason
valtoztatni, emelni vagy siillyeszteni. Milliméterekrdl van sz6, tizedekrél. Csak
nehogy mar nekiink beszolarizaljon, ez legyen a balvégzetiink.

Méghogy egy fényes diszitmény pereme, egy felcsillané él a Buckingham pa-
lota parkédnyzatan nekem itt beleszéljon. Ova intik akdr Angliat.

Masok a kompozicié elemeként bekalkulaljak. Hogy a sziirke fokozatok rend-
szere atlathaté legyen, kell nekem itt a fekete lyuk vagy az iires tér. Az ember
torekszik ugyan a harmoniéra, de azt is be kell 1atnia, hogy soha nem éri el. Las-
suk hat a képen, miként nem éri el. Térje meg nekem valami a vagyott harmoni-
at. Ahhoz, hogy felismerjem minden élet alapjat, a tokéletes monoténiét, azaz a
sziirke fokozatok szdmdanak tényleges végtelenségét, legalabb egyszer, maxi-
mum kétszer ki kell lépnem a sziirke fokozatok ritmusabdl.

Mindezeken til van azért még egy szolarizicios jelenség, mégpedig a fekete
sugarzdas, amit6l a derék mesteremberek éva intenek. Ez nem a vildgossag, ha-
nem a mindent elnyel sotétség kidramlasa. Ertsiik akar spiritudlisan. Ez a rit-
kabb jelenség, a fekete szolarizacidja. Barbara Klemm fotogréfidin viszont igen
gyakran visszatér. Lehet szandékos, lehet a vilagitas vagy az elShivas effektusa,
és lehet szandéktalan. Barbara Klemm fotogréfidin valamennyi lehetséges for-
majaban jelen van. Létrehozza a negativon, megerdsiti a nagyitasnal, olykor fo-
kozza a hivéssal. Palyédjanak elején hosszti évekig laborban dolgozott. Eurépa
sotétkamraiban valészintleg nincs olyan specidlis fototechnikai mtivelet, amit
ne ismerne.

A fotografiai nyelvhasznélat Schwarzschild-jelenségként, a feketeség pajzsa-
ként irja le a fekete sugérzast, azaz a fekete maximalis szolariz4ciéjat. Senki mas-
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nél nem lattam ilyen gyakran megjelenni, mint Barbara Klemm képein. Egy sotét
feliilet vagy sotét targy oly tolakvon jelenik meg, mintha gladiator pajzsa nyo-
mulna latétertinkbe. Maximalisnal nagyobb lesz téle a képen a fényérzékeny
szemcsék hivési strtisége. Ennél feketébb mar nem lehet senki feketéje. Nincs
hézag, nem marad a fénynek maradéka. Ami a negativon esetleg maradt volna,
az a papirképrdl ttinik el. Ugymond sotétség veri szét a targy minden kicsi rész-
letét, mert minden vilagité fényecskét vagy reflexiét jokor elnyelt.

A targy a sajat korvonaldn 1ép tul, sajét térfogatan tilsugarzik. Aminek vég-
teleniil egyszert vilagitastechnikai és fotokémiai oka van.

Atvitt értelme, eszmei értéke azonban jéval nagyobb, érzelmi értéke a hang-
stlyosabb. A hidny gy6zedelmesen diffundél, er6t vesz a fényen.

Hidny semmisiti meg a létezét.

Az a latszat keletkezik, illetve az lesz a képen a nyomoru valésag, hogy a so-
tétség hatalma bizony nagyobb a napenergidndl. Ilyesmit nem szeretiink latni és
hallani. S ezen a ponton mindenképp a kép spiritualis, teolégiai dimenzidjanak
tapasztalataba 1éptiink &t, elérkeztiink Janos evangéliumanak bevezetd passzu-
sdhoz, miszerint a vildgossag a sotétségben fénylik, de a s6tétség nem fogadta be.

Ha egy arnyékban 4ll6 targyrdl minimélis mennyiségd fény sugarzik at az
optikédn, akkor a negativon az eziisthalogén szemcsék megvilagitatlanok marad-
nak. A negativ hivas hatdsara sincs miért az emulziéban megduzzadniuk. Azaz
nem torténik fotokémiai véltozas a negativon. Igy ellenben a negativon jelenvalé
lesz egy val6sagos targy teljes hidnya. Legfeljebb éles kdrvonalairdl ismerjiik fel,
hogy ez mondjuk egy leziidul6 viztomeg tutjaban all6 szikla lenne. Ami aztan a
nagyitasnal a papirkép fényérzékeny szemcséire nemcsak maximalis mennyisé-
gl fényt enged at, hanem a hivds mdvelete olyannyira megduzzasztja az emul-
zi6t hordozé papirt az emulzié fényérzékeny szemcséivel egyetemben, hogy a
sugarzo tulvilagitdsban kétszeresen 1épik at a negativon teljes hidnyként megje-
lend targy korvonalat. A maximaélis telitettség, a hidnytalan képstirtiség, a teljes
fényelnyelés jelensége kisugarzik a fényérzékeny réteg minden tovabbi, szom-
szédos szemcséjére, s igy a sajat sotétségével a fényérzékeny kdrnyezet szomszé-
dos szemcséit is elfeketiti vagy er8sen besziirkiti. A Schwarzschild-effektus igy
aztan egy tovabbi effektus paroxizmusat hozza létre, amit a német szakmai nyelv
Nachbareffektnek nevez. Ugy lehetne szabadon leforditani, hogy sajat sotétsé-
gemmel mintegy elfeketitem vagy sajat fényemmel talvilagitom a kedves szem-
cseszomszédomat.

Ami sajnos nemcsak a fotokémidban, hanem a histéridban is gyakorta doku-
mentéalhaté jelenség.

De még ez sem elég a jobdl, a Schwarzschild-effektust és a Nachbareffektet
tobbféleképpen lehet fokozni. Maszkolassal tul lehet a negativon jelentkezd tel-
jes hidnyt vildgitani, majd olyannyira tilhivni a képiét, hogy a sotétség maxima-
lisan sugarozzon at minden egyes szomszédos sziirkére és fehérre. A targy fe-
nyegetén lépjen ki dnmagabdl. Barbara Klemm életmiive telve van feketén su-
garzé targyakkal és terekkel. Indokolatlan. A fotogréfiai fenyegetettség azonos
lesz a létezés személyes fenyegetettségével. Meg is kell kérdezniink, vajon mi
vezette r4d 6t, mi vezeti erre. Nem a fény, hanem a sotétség javara billenti ki
egyensilyabdl a sziirke gradaciét. Van egy olyan emblematikus feketén sugarzé
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képe, amelyen a fekete minden sziirkébe 4tlép és atsugaroz. Az egész kép egyet-
len nagy fekete sugérzas. Ezen a képén mintegy minimalizalja a sziirke gradacié
végtelen hatalmanak képzetét. A sz6é konkrét és szimbolikus értelmében egyként
a sOtétség lesz az tir a képen. Azon a helyszinen készitette a képet, ahol a habort
majd mindent tonkrevert és a fenyegetS béke hosszt évtizedekre megdérizte a
teljes pusztuldst. Blick aus dem Neuen Museum auf die Alte Nationalgalerie cimi
képét Berlinben, az ezredfordulén készitette, mikor is az épitészek éppen azon
voltak, hogy Berlin tobbszords torténelmi romhalmazabél kibontsdk az épet.
A fekete reflexeknek nincs eleje, nincs vége, minden targy minden elemet feketén
besugaroz és feketén atsugaroz, még a kétes tisztasdgu ablakiiveg egyébként lat-
hatatlan fligg6Sleges csikjai és Ontési hibai is dtsugarozzak szomszédjaikra a sajat
sotétségiiket. Amely a fényt nem és nem fogadja be.

Ne is dltassuk magunkat spiritudlis reménnyel vagy e vildgi utépiaval, hogy
majd egyszer befogadja.

Vagy a képfeliilet egyetlen helyét hivni til, ez is az ad6d6 lehet8ségek kozé
tartozik. Egy égre meredd, Vilmos csdszér korabdl véletleniil itt felejtett lampa-
oszlopot tdlhivassal fekete sugarzasba boritani, feketéje a levegé sziirkéjébe ha-
sitson 4t. Vagy éppen Eduardo Chillida térbe meredé és pokoli stlyt szélféstijét
meglengetni a fekete szolarizaciéval, Herta Miiller fekete puléverét, szemfestéke
feketéjét, sugarozzak rank a feketéjiiket, Friederike Mayrocker bécsi szobdjanak
sarkait, az ablakat ugyanakkor fehér fénytdrésbe hozni, szolarizaljon egyiitt fény
és sOtétség, ellentétesen szolarizadljanak, ne lehessen a szobajabol Bécsre kilatni.

Itt azért gyorsan elmesélem, hogy a fekete pajzs feketeségét gy lehet egy
tiltott eljdrassal maximalni, azaz a feketénél feketébb sugarzast mesterségesen
feler@siteni, vagy ellenkezdleg, a fehér sugarzasbdl valami kicsi részletet, valami
targyi emlékeztetSt mégiscsak kibontani, kicsalni, megmenteni a teljes megsem-
misiiléstdl, hogy a laborans a hivobdl a tenyerére emeli a képet, a mésik tenyeré-
vel hivét loccsant réd és addig dorzsoli, dorzsoli a sététkamra ldampajanak mély-
z6ldjéhez vagy sotétvoroséhez emelve, a miveletet gyotrésnek nevezik egymas
kozott a fotografusok, ne gyotdrd mar, mert besziirkiil, de § addig gyotri, gyotri,
mig az egyre melegebb hivéval, azaz a dorzsoléssel az emulzié mélyérdl ki nem
gyotri a lathatésag szélén ingadzé utolsé kis részletet. Vagy éppen a maximalis
fekete sugarzast. Nagy a veszély, hogy a sok dorzsoléstsl a fehérbdl sarga lesz,
ezért szamtizték a miiveletet a repertoarbdl a laborfénokok, a fekete meg tényleg
elmaszatolodik a sok gyotréstdl, besziirkiil, bedoglik.

Habar maszkoléssal bizonyos tapasztalat mellett még a gyotrés tiltott miive-
letérdl is le lehet tigy mondani, hogy a fekete és a fehér sugarzast optimalissa
tegyiik. A maszkolast a keziikkel, az 6kliikkel és a kitart ujjaikkal végzik a foto-
grafusok a nagyitégépbdl kivetiil§ fény sugardban. Olykor igen bonyolult koreo-
grafiat vagy tobbszords megvildgitast kell a képi elképzelésiikhoz kitalalniuk.
Ami szintén relacid, és noveli a képen megjelend sziirke relaciék szaméat vagy
éppen maximélja a maximalist.

Barbara Klemm azon kevesek kozé tartozik, akik optimalizalni tudjak a maxi-
malis fekete sugarzast. Lelki szemeimmel olykor ldtom a képein az ujjai, a tenye-
re és az Okle koreografiajat. Mayrocker a sotétség és a fény manipulalatlan sugar-
z4sabol néz ki rank, haja feketéje kisugarzik, tekintete atsugarzik a feketén, min-
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den egyes papirja, ezernyi jegyzete kisugarzik a mélysziirkék és feketék
tomegébdl, ablaka atsugarzik minden részleten, a fényesség és a sotétség sugar-
zéasa egymasba ér. Maszkolassal, a nagyité fénysugaraba beemelt ujjaival vagy
okle tomegének drnyékaval a fotografus a fényérzékeny réteg legmélyebben {ils
szemcséit is elérheti.

A sotétséget és a szolarizacidjat Barbara Klemm a sz6 minden értelmében a
tajképein szabaditja el. Soha nem kérdeztem meg tSle, egyszer majd megkérde-
zem, tanult-e rajzolni, festeni, s vajon az édesapjatdl, Fritz Klemmtdl tanult-e, de
tajképein képzémiivészként szabaditja el a feketéit. Karl Friedrich Schinkel,
Caspar David Friedrich, Georg Friedrich Kersting, Ernst Ferdinand Ohme, Julius
Schnorr von Carolsfeld néz vissza rank, a német romantika megannyi festészeti
és grafikai vigaszat, sulyat, veszélyes meredélyét 1j esztétikai mindségként lat-
juk viszont a tajképein. Rank tornek a feketéi. A sz6 fotografiai értelmében haj-
mereszt§ batorsdg, amit a feketéivel ezeken a tajképeken miivel. Miként sziil ér-
telmet az érzelem, s miként keriilnek egyenstulyba, vagy miként vesztik el az
egyensulyukat. Ez itt a kérdés, amely a romantikus festészettel rank maradt. Té-
bolyult sziklastlyokat képez a sugéarzoé feketéivel. Ilyen mélysotét szenvedélyt
nem feltételeztiink volna réla, most aztan az érzelem és az értelem legszélsGbb
polusait éri el, mégpedig a fotografiailag lehetséges legersebb és legvégletesebb
kontrasztokbdl komponélva.

Vakitdk lesznek a fehérjei. Vagy éppen a lathatésdg peremén ingadoznak a
vilagegyetem sugarzo feketéjében.

Egészen pontosan, azaz pontokba szedve el tudom mondani, mi kot ily eré-
sen Barbara Klemm fotografidinak feketéihez. Legmélyebben minden bizonnyal
a masodik vilaghdbort évoéhelyein atélt bombazasok élménye, amint elmegy a
villany és varunk a vaksotétben. Altalanosabban szélva, a kozos torténelmi él-
mény antropoldgiai vagy humanetoldgiai felfogasa. Barmily furcsan hangozzék,
fotogréfiak is rendelkezhetnek olyan vizualis jelekkel, amelyek kozvetleniil tu-
domanyos diszciplindk legtartalmasabb elemeihez, a definialt fogalmakhoz kap-
csolédnak. Barbara Klemm képeinek ilyen jellegli dominans tulajdonséga a spi-
ritualitdsa és az antropologidja. A kolcsondsség elvén, a 1étezés kozosségeként, a
koz6s vonasokon, a kdzds adottsdgokon van megalapozva. Valamin, ami nem &,
hanem embertarsaival, mondhatni felebarétaival vagy barmily teremtménnyel
egyiitt éli at. Mar csak ezért sem léphet ki a festészeti és grafikai tradiciébél. Szin-
te sziikségszert, hogy munkajanak esztétikai, spiritudlis és antropoldgiai jellege
a tajképein legyen a legerdsebb, hisz ezeken egyetlen személy sem jelenik meg.
Hangstilyozndm, nem valakikkel szemben, hanem mindig valakikkel egyiitt van
jelen személyként. Tajképein akar a személyek hidnyaként. De azokkal is egyfitt,
akiket az utcaképein vesz észre. Esetleg észre sem veszik, hogy mit mfivel itt a
masinajaval a kozeliikben. Itt jon 6. Es azokkal is egyiitt, akik latjak, érzékelik,
értik, figyelmét nyilvanvaldan viszonozzak.

Nem is feltétleniil mindig & a kezdeményezé. Van egy ikonikus képe India-
bol, amelyen & éppen a rettenetes terjedelmdti teherre figyelt fel, amit két 6kdrnek
el kell vontatnia. Az egyik 6kor e pillanatban emeli ré talan vagyakozassal teli
tekintetét, § pedig az 6t érg tekintetet expoziciéval viszonozza. Igy aztan nyu-
godtan azt lehetne mondani, hogy Claude Levi-Strauss vagy Louis Dumont ant-
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ropolégiai terepmunkan nala nem erdsebb. Visszafogottsaguk, jelenlétiik neut-
ralitdsa, igymond a kozos sorsra vonatkozé felfogasuk rokonitja Sket. Ne felejt-
siik el, hogy az expozicié a fotografidban nem gombnyomaés, hanem valaminek a
felismerése. Az egyidejliséghez a fényképésznek el6bb valahonnan valahova el
kell jutnia, de ehhez nem elegend§ utazgatnia. A terepet igymond minden izé-
ben és részletében meg kell ismernie, amihez még idSre sincs sziiksége, elegendd
a reflektivitasa. A reflexiv felismerés fesziiltségét aztan valahogy le kell vezetnie.
A felismerések minden egyes csticspontjardl szépen alaszallnia, ami nemcsak ré-
sze lesz az élethosszig tarté fényképezés miveletének, halmozédé tapasztalat,
hanem a képen az értelem és az érzelem egyiitteseként van jelen.

836



RADNOTI SANDOR

AZ IDILL-KOLTO

Radnoti Miklésrol

Angyalosi Gergelynek

,Okadok a torténelem / Fortelmes illatatol, / De 6rzi miihelyét R. M., / Si fractus illabatur”
—1irta Vas Istvan, idézve Horatiust: ha romba ddl is (a vilag).! Egy munkaszolgalatos tarsa
ezt koltotte: ,Radnéti ez. Markén ragad a vaszomanc, / kezében kalapacs, de ajkan asszo-
nanc”.2 Az 1944-es O, régi bortonokben maga a kolté irja: ,,Mi lesz most azzal, aki mig csak
él / amig csak élhet, formaban beszél...” Az 1943-as Tétova dddban: ,mert annyit érek én,
amennyit ér a sz6 / versemben s mert ez addig izgat engem, / mig csont marad belSlem
s néhany hajcsomé”.

Ezalétallapotta és erkolesi kotelességgé stilizalt mii-kozpontisag, késé-parnasszizmus
mindenkinek felttinik. S 6 ,szerelme rejtett csillagrendszerét” térképezve arra keres sza-
vakat, hogy ,mit is jelent az nékem, hogy ha dolgozom, / 6v6 tekinteted érzem kezem
felett”.

Elsé koteteinek vidéki és falusi szcenirozasa Babitsot megtévesztette, aki 1933-as mard
kritikdjaban tjnépiesnek vélte és Sért6 Kalmannal egylitt targyalta.> Némi §szintétlenség
valéban sejthetd. Radnéti kezdetben kotetben vallalt verseibdl talan el akarta tavolitani
magatdl — nem mindig sikeriilt — a személyesség olyan rétegeit, mint sziiletésének tragi-
kus koriilményeit (édesanyja és ikertestvére nem élte til), vagy zsidé szarmazéasat, amely-
lyel semmilyen kdzdsséget nem érzett. Ez utébbi eltdvolitds mindvégig fennmaradt.

Ugyanakkor mar elsé koteteiben kinos manirokkal és kevés maradandé eredménnyel
ratalalt f6 motivumaira, amelyek késébbi, jelentds koltészetének is alapelemei: a termé-
szet, a taj, a novényzet apolégidjara, a szerelmi kapcsolat eszményitésére, a koriilmények
arté hatalmara (amelyek késébb a halaltdl, illetve a meggyilkoltatastdl valé félelemben
strtisodtek Ossze), illetve az allandé koltSi onreflexiéra, amelynek egy fontos tradiciéja-
hoz — egyeldre alighanem kevéssé tudatosan — kapcsolédott.

Ez a bukolika, a pasztori koltészet, ahol a pasztor — kolts. Nem kellett ezt a nagy, de
olvasmanyként nem eleven irodalmi hagyomanyt, mely Vergilius 6ta fennmaradt, a rene-
szanszban 4j erére kapott, s a XVIII. szdzadban még volt annyi lehetdség benne, hogy —
végszoként — létrehozza a mar pasztorok nélkiili polgari idillt, tiizetesen ismerni ahhoz,
hogy a pésztor és a koltd analdgiajat valaki megjelenitse. A toposz ugyanis megdérzSdott,
lasd példaul Szabd Lérinc 1922-es Fold, Erdd, Isten cimd kotetének Pisztorsipon cimd ver-
sét. Radnéti 1931-es, méasodik kotetének cime Ujmédl’ pdsztorok éneke, amely az 1930-as
Beteg a kedves cimi vers néhany sordanak variaciéja. Ebben szoros, ritka kivételként meg-
vallja kozombosségét Gsei hite irant: ,Hallod-é halott apam! te szoknyds / koromban ta-
nitottal lenge imékra: / imadkozz érte most, mert elfajzottam / t6led én Gjmodi pasztorok

1 A MC (1944), in: Vas Istvan: Osszegyifjtitt versek, Holnap, Bp., 2000.
2 Idézi Ferencz Gy6z6: Radnoti MikIds élete és koltészete. Osiris, Bp., 2009%, 559.
3 Babits Mihaly: Uj népiesség, In: UG.: Konyordl konyore. Helikon, Bp., 1973, 106-108.
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kozé, akik / nem szoktak imdkat énekelni!”* A kissé kimddolt ,ijmédi” jelzé a pasztori
ének el6tt mindenesetre nem csak a Radnétira akkor még erdsen haté avantgarde-ot jelen-
tette, valamint az Gj id6k 4j dalainak valtozatat.

Angyalosi Gergely Radndti Miklés és a tdrgyias koltészet cimd tanulményéban elévigya-
zatosan és tapintatosan kérdést fogalmaz meg a mar érett, klasszicizald, szép verseket ir6
kolts produkcidjaval szemben. ,,Valaki, akit a sokadik vers elolvasdsa utan mar jé ismerd-
siinknek érezhetiink; vagyis tudni véljiik, hogyan reagalna erre vagy arra a felvetésiinkre,
mi lenne a véleménye bizonyos kérdésekrdl, mitél lenne bossziis és minek oriilne adott
esetben. Hozzatehetjiik még, hogy ez a személyiség, szemben példaul a J6zsef Attila ver-
seiben megjelend szubjektum-alakzatok némely valtozataval, sohasem mutatja a felbom-
las, a széthullas jeleit. Ebbél a szempontbdl az utolsé nagy versekben kifejezésre jutd,
szinte emberfeletti hGsiesség, amellyel személyiségének integritdsat mindvégig fenntart-
ja, poétikai szempontbdl akar egysiktinak is jellemezhetd. Feltételezem, hogy Radnéti li-
réja (illetve annak egy bizonyos vonulata) éppen ezért lett a szavaléversenyek, az iskolai
tinnepségek, a torténelmi datumokhoz kapcsolédo radiémiisorok és irodalmi antolégiak
allandé alapanyaga. Ez a jol atlathatd, rokonszenvesen egyértelm( Radnéti-alakmas az
egész életmi emblémajava valt, egytttal azonban el is takarta annak lassan kibontakozé
belsd sokréttiségét.”>

Angyalosi erre a dilemmaéra mintegy az életmi Gjrafésiilését latja a megoldasnak, s
mindjart péld4jat is adja egy ritkdn emlegetett kései vers, az 1944-es Gyerekkor (Mar moz-
dulatlanul lapult) gyonyord elemzésével. A ,vizualizalt targyisag” onéllésulasat észleli az
,emblematizalt” személyiség egységével szemben. ,Sokkal fontosabb ennél a vers egé-
szének az ént hattérbe szoritd, egyszerre szerepjatékon alapul6 és tudatosan targyiasito
koltéi technikat alkalmazé finomszerkezete.”® Ferencz Gy6z8 magisztralis monografiaja-
ban,” amely sok egyéb érdeme mellett a recepcio teljes feldolgozasat is tartalmazza, folve-
tette, hogy Radnéti koltészetének targyiassaga érett korszakaban, hogy tigy mondjam,
deduktivbdl induktivva valt és rendkiviili tapasztalati gazdagsagra, pontossagra tett
szert. Angyalosi most azt ajanlja, hogy ennek alapjan gondoljuk djra életmtivét. Szerény
ténusa ellenére ez rendkiviil radikélis ajanlat, mert a leghiresebb, legnépszertibb versek
korpuszaval, Radnéti Miklés bevett koltdi identitdsanak zalogaval szemben elStérbe allit-
ja azokat a kevésbé ismerteket, melyekben a kolt8i 6nazonossag csak részleteiben vagy

* A sorok értelmezésében egyetértek Ferencz Gyézével, i. m., 50., 211. Vari Gyorgy figyelemre
mélt6 kritikdjanak ellenvetése, hogy a zsidé imarendhez teljesen inadekvat a ,lenge” jelz6, nem
meggy6z8, mert éppen a kozombosség, az érdektelenség megfogalmazasardl van szd, tovabba
érett korszakaban is el6fordul inadekvét, viszont artisztikus jelz6 vagy hatarozé. Ennek példairdl
késébb. V6. Vari Gyorgy: Aki nem szall gépen folébe, Jelenkor, 2007 /2, 206-221., 214.

® Angyalosi Gergely: Radnéti Miklds és a targyias koltészet, in: US.: Rejtett fényforrdsok. Kijarat,
Bp., 2015, 35. Az ,egysikiisdg” fogalma Németh G. Béla Radnéti-tanulmanyédbdl szarmazik, de §
- ellentétben Angyalosival — tigy vélte, hogy a koltS ezt a kisértést legySzte, s azt a majdhogynem
valészintitlen értékelést flizte hozza, hogy Paul Celannal egyenrangt kolt6i produkciét hozott
létre. S itt kevésbé a rang meglepd — bar az is —, mint az 6sszehasonlitas lehet§sége, hiszen Celan
azt a vilagot sziintette meg, amihez Radnoéti kétségbeesetten ragaszkodott. V6. Németh G. Béla:
Tragikus hittevés a koltészet mellett (Hangnem és magatartas Radnéti koltészetében), in: UG.:
Kérdések és kétségek. Irodalomtirténeti tanulmdnyok. Balassi, Bp., 1995, 171. kk.

¢ Angyalosi, i. m., 41.

Orok szégyene azoknak, akiket illet, hogy ezt a nagy irodalomtorténeti és filoldgiai teljesitményt,

amely a Radnéti-irodalom alapmiivévé valt, nem vitattdk meg, hanem szerzdje akadémiai els-

menetelét gancsoltak el. A ledorongolé habitusvizsgdlok nem érezték kotelességiiknek a konyv

megjelenése utan, hogy véleményiiket a nyilvanosség elé tarjak, amelyet igy ma is titok 6vez, s

csak a dokumentumok kutatasaval volna feltarhato.
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hattérbe szorulva jelenik meg, viszont ,a vildg apré rebbenései” (Esd esik. Folszdrad...)
targyiasan folnagyulnak.

E javaslatot tiszteletben tartva folvethet§ azonban az is, hogy mi az oka a lirai szemé-
lyiség emblematikus statikussadganak. Ez Kkiterjeszthet§ maganak a kolté-szerepnek a
mozdulatlansagéra is, amely visszatéré médon mindig ,tiszta” és ,btintelen” és dldozat.
,Olyan kit végiil is megolnek, / mert maga sosem 6lt.” Ez a példa, az 1939-es A Meredek
1t egyik példinydra, azt a kozismert tényt is megmutatja, hogy a recepciéban mi szilarditot-
ta meg Radnéti koltdi szerepének és lirai személyiségének emblémajat. Hiszen a maga
idejében ez a két sor a vers kontextusdban tulzas volt. Az ,igazra tand” koltének idillikus
igazsaga, hogy ,fehér a hé, / piros a vér és piros a pipacs. / Es a pipacs szoszoske széra
z0ld” egyetlen walesi bardot sem kiild6tt volna maglyara, s szimbolikusan is nehéz volna
aldozati hitvallasnak értelmezni. De a tragikus haldl retrospektive a kélt6 minden erdsza-
kos halal-utalasat joslatta mitizalta, s megerdsitette a préféta-koltd régi toposzat, ugyan-
tgy, mint Pet6fi egy gondolata, amely bantotta 6t. Radnéti dldozati halélat az tette meg-
renditéen emlékezetessé, hogy az utolsokig megdrizte magéban nemcsak a koltét, hanem
koltéi elveit, formamiivészetét, eufénidjat is.

Am mik voltak ezek a kolti elvek? Még érett kotetei is kissé konttirtalan és puha ter-
mészet- és szerelmi koltészetet mutatnak, amelyben e kettd szépségét melankélia, halalfé-
lelem, héboru-irtézat kiséri.® Nem mondok djat, ha a megtalalt megoldast a fenyegetett,
majd végiil 6sszeomlo, de valésagként, vagy egykori valésagként, és mértékként, norma-
ként megtartott idillben latom. Radnéti idill-koltS lett, s mint ilyen, meglehet&sen egye-
diilallé a XX. szazadban, ahol az életmd cstcsain alig sziilettek idillek. Az érett kolts —
most mar poeta doctusként — Vergilius ekloga-koltészetének konvencidjat idézte. A maga
eklogaival jelolte ki onreflektiv irdnyat, s alkotta meg versei szilardabb szerkezetét. Mert
Vergilius — maga is Theokritosz gorog tradiciéjara timaszkodva — a pasztor-kolté fikcio-
javal, fiktiv terével, a sz€p és nydjas természeti hellyel, fiktiv életmédjaval, tdvol a munka-
tol és a kozligyektdl teremtette meg és hagyomaényozta azt a metapoétikai szintet, mely-
ben a dal megfoganhat.

A kiilvilag Vergiliusndl is betort ebbe az elkiilonitett vilagba, s érintkezett a természe-
ti 1ét, a szerelem és a koltészet egyesitett idillikus életforméjaval. Tovabba Arkadigban is
jelen volt a halal.” Radnétindl azonban maga ez a betorés — és a két vilag ellentéte — min-
den ekloga targya.

A kapcsolédas mégis jelentds. A metapoétikai szint véaltozatlan allandé lesz. Nem a
pasztor a kolts, mert a Kolt6t most mar megnevezése tiinteti ki, de a koltéi vilag része,
a megszemélyesitett befogadd, aki érti 6t, aki érti a hexametert, aki ismeri és varja a kolté
versét. Ennyiben felvalthatja a repiil§ (erSltetetten), s a préféta (megfelelve annak a kon-
venciénak, amely az Oszévetséget pasztor-kirdlyaival — mint Daviddal — és profétaival
beillesztette a pasztori koltészetbe). Az invokécié a pasztori muzsahoz szél. O biztositja
azt az idilli hétteret, a természet, a hitvesi szerelem, a versirés idilljét, amelyet egy kisvilag

Talan csak egyszer fordul el§, egy 1937-es versben, hogy a természet ritsagat megjeleniti: ,,a
tegnap még arany avar / barna sar lett a fék alatt” (Oktdberi erdd).

, Tityrusom, ki a satras biikk hiivosén heverészel, / Erdei mizsadat leheled ldgyhangu sipodba,
/ Mig mi hazédnk édes mezeit s e hatart odahagyjuk. / Hontalanul bolygunk: de te, Tityrusom,
zugod arnyén, / Szép Amaryllisedért a vadont epekedni tanitod” — kezd8dik az Elsd ekloga (La-
katos Istvan forditdsa). Vagy gondoljunk a Kilencedikre, amelyet Radnéti is leforditott: ,a versek
/ oly tehetetlenek ott, hol a Mars dardai ropognak...” A philippi csata utani foldkisajatitasok-
nak, Varus (nem a teutoburgi csataveszts!) cremonai kolonizaciéjanak hire besztirédik Arkadi-
4ba is. Es ott is jelen van a haldl. A barokk kedves téméjaként Poussin kétszer is megfestette,
hogy a pasztorok dobbenetiikre siremlékre bukkannak. Vergilius Otddik eklogdja Daphnisz halé-
lat idézi fel.
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jelenvalésagaban vagy emlékeiben nem ingat meg a katasztréfa, amely ellentéteként meg-
jelenik, barmennyire is kitolti a nagyvilagot, s fenyegeti a kolt6 életét. Az idill meglétét
illetheti kétely, de egykori val6sagat, s mindenkori normajat nem.

Koztudott, hiszen a magyar koltészet nagy slagerei kozé tartozik, hogy a borzalomra
ez a tiszta idill a felelet: , 0, hogyha hinni tudndm: nemcsak szivemben hordom / mind-
azt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon; / ha volna még! s mint egykor a régi his
verandéan / a béke méhe zongne, mig hdl a szilvalekvar, / s nyarvégi csond napozna az
almos kerteken, / a lomb kozott gyiimolesok ringndnak meztelen, / és Fanni varna sz6-
kén a rét sovény elétt, / s arnyékot irna lassan a lasst délelstt”. Ebben az idillben a halal-
nak is helye van: ,vérja 6t az asszony s egy bolcsebb, szép halal”.

A bukolika idill, de nem minden idill bukolikus. Radnéti érett koltészetében is csak az
eklogak egy részében eleveniti fol Vergilius miifaji hagyomanyat, a pasztori koltészetet.
Maés verseiben az idill nem miifaj, hanem beéllitottsag. Arkadia a kolts maganéletében, a
hazastérsi szerelem, a természetrajongds és a versiras életformajaban ttinik fel. Van. Adott-
sag, nem valami, amiért meg kell kiizdeni, ki kell vivni. Nincs benne semmi fikcionalitds és
semmi utépia. Az a Radnéti verseiben nemritkdn megjelené (megvaldsulatlan) 6haj vagy
igéret, hogy élesebb, harcosabb, vad, haragos lesz a koltészete, gyakran elhangzik, de az
életformara vonatkozé ,legyen”-jellegd felszdlitas olyan ritka, hogy felfigyeliink ra és
megjegyezziik: L0, koltd, tisztan élj te most” (Jarkalj csak, haldlraitélt!). Mint mondtam, alta-
laban a tisztasag és biintelenség a koltdi onkép — megint csak idillikus — eleve fenndllé
adottsaga.

Radnéti idillje a vergiliusi forditottja. Nem abban, hogy Vergilius Arkadiaja ne lenne
adott. A pasztoroknak semmit sem kell azért tenniiik, hogy azok legyenek, akik. Csak-
hogy mindezt nyomatékkal fikcionak, a koltészet és a koltdi vilag fikcijanak, és nem va-
l6sagnak dbrazolja. Annak, amit a nagyvilag, a politika, a torténelem betoréseként jelle-
meztem az imént, egyik legfontosabb funkcidja, hogy vilagossa tegye a pasztori, versengd
kol1tsi életforma fikcionalitasat. , Arkadia Vergilius kitalalt kolt6i vildga — olyan mtialko-
tds, amely magat a miivészetet veszi targyaul. Méghozza azaltal, hogy kivonja magat egy
masik vilagbol, noha e masik vilag tovabbra is érintkezik a koltészetével.”!* Radnétinal
semmilyen fikcionalitasrél nem lehet sz6, hanem tokéletesen egynemd, a val6sag ugyan-
azon szintjén all6 két vilagrdl (a , kis”- és a nagyvilagrél), amelyek koziil az egyik el akar-
ja pusztitani a mésikat.!

Ebbdl a szerkezetbdl kdvetkezik a reprezentativ Radnéti-versek elharithatatlan prob-
lémaéja, amelyet Angyalosi poétikai egysikiisagnak nevezett. Az idill idillszertiségének
rogzitettségérdl van sz6, amely elvileg kizarja, hogy a hazastarsi szerelem valsagos, a ter-
mészet cstinya, a kolt6i munka kétséges, s a mindezt f6lidézd6 lirai személyiség komplex
legyen. Idealizalt viszonyok realitdsként valé feltiintetése statikus koltsi allapotot hoz

0 Wolfgang Iser: A fiktiv és az imagindrius. Az irodalmi antropolégia dsvényein. Molnar Gédbor Tamads

forditésa. Osiris, Bp., 2001, 58.

El lehetne beszéIni ennek a vilagos ellentétnek az elStorténetét, azt, hogy miképpen vilik a vergi-
liusi tradiciéban probléméva ez a két realitasszint, miképpen vélaszol erre a reneszansz és barokk
pasztoralban a naivitas, az irénia, az allegorizalas, a jatékossag, majd egy nagy fordulattal mikép-
pen kozelit egymashoz a polgari idillben a két vilag realitasszintje. Ett6l kezdve az idill valami-
lyen ellentét, szembenallas egyik tagjava valik. A hatalmas irodalombdl 4lljon itt két tijabb kelett
munka: Jakob Friedrich Heller: Masken der Natur. Zur Transformation des Hirtengedichts im 18.
Jahrhundert. Wilhelm Fink Verlag, Paderborn, 2018, illetve Paul Alpers: What is Pastoral? The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago & London, 1996. V6. tovdbba Wolfgang Preisedanz:
Reduktionsformen des Idyllischen, in: Hans Ulrich Seeber, Paul Gerhard Klessmann (Hrsg.): Idylle
und Modernisierung in der europiischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Bouvier Verlag Herbert
Grundmann, Bonn, 1986, 81-92.
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létre. ,Az idill az artatlan és boldog emberség koltsi dbrdzolasa” — mondta Schiller.’? Az
agresszi6 ellenfogalma. Nyugalmi allapot, amelynek mult- vagy jelenbeli pillanat-, vagy
oroklét-jellege van; kiviil all az idén, amely fenyegeti, s amelynek ellenstilya a versben.

Mivel az idill nem magatél értet6dd, hanem ritkasag-értéke van, felidézése a transzpa-
rencia jegyében bébeszédtiséggel jar. Az ebbdl kovetkezb egyértelmiiség is oka lehet a
kolts népszertiségének, s valoban, még jelentSs verseiben is hidnyzik a témorség és a ki-
hagyas. Toredéknek nevezett versei tavolrél sem toredékek (Nyugtalan érdin, Két toredék,
Toredék [Oly korban éltem én a foldon]).

Tovébba a formamtivészet az idill részeként, formai Gjitas nélkiil onértékre tesz szert,
amely néha a vélt vagy valds artisztikum tdlzasaiban jelenik meg. A kolt6 ,a ritka és ne-
héz szavak tudésdnak” nevezi magat (Orizz és védj, 1937). Engem gyerekkorom 6ta bant a
Misodik ekloga (1941) egy hatarozészava. Jrtam, mit is tehetnék? A kolté ir, a macska /
miakol és az eb vonit s a kis halacska / ikrat {irit kacéran.” Ezeknek a soroknak az intenci-
6ja az, hogy a koltének éppen olyan elementaris életfunkcidja a versirds, mint a macska-
nak a nydvogés, és igy tovabb. Am ezzel szoges ellentétben 4ll a hal életfunkcisjahoz il-
lesztett inadekvat koltdi hatarozd, mivel éppenséggel ellentmond a lakonikus allitasnak,
hogy a koltd szinte biolégiai kényszere a versiras. Ezzel az er6vel akar azt is irhatta volna:
a macska kéjesen midkol, az eb fajén vonit, stb. S ha nem is ilyen kirivé, de banténak és
oda nem illének érzem a Babits-siraté Csak csont és bor és fajdalom masodik részének artisz-
tikus szdszedetét: gorongy, fatyol, harang, lélek, gyongy, ,csilla sz6, te csillag”."® Kisebb
jelent8ségii verseiben tobb hasonlé példat lehetne emliteni. Vas Istvan ,jatékos, keresett
és pepecsel§ jelz8krdl” beszélt nagy méltatasaban.!

Ugyanide tartozik, de kiilon bekezdést érdemel az utolsé versek egyikének, a Hetedik
ekloginak a felsoroldsa: ,Rémhirek és férgek kozt él itt francia, lengyel, / hangos olasz,
szakadar szerb, méla zsid6 a hegyekben”. Ez a két hexameter kiilonosen a jelzével ellatott,
s ezért egzotikus nacidkat tavolitja el a kolt6tdl. Ez az egyetlen alkalom, hogy a zsid6 sz6
megjelenik Radnéti koltészetében. A bori nagytabor rabjai kozott voltak hadifoglyok, de
Radnéti altdbora magyar zsidé munkaszolgalatosok lagere volt. A sejtelem, hogy sorsa a
koltét mindig foglalkoztat6 koltShalal legyen (Federico Garcia Lorca, Ernst Toller, J6zsef
Attila és masok), méghozza magyar kolt6é, megrazo, mikozben zsidéként ment a halalba,
és zsid6 halalt halt. Radnéti magyar kolté volt — zsidé. Ezt radikalis asszimilansként nem
volt hajland¢ elfogadni, de a fenti sorokban, ahol a nemzetiségek kozt a magyar nem sze-
repel, egy tragikusan komplikalt — meglehet, megoldhatatlan — helyzet elfojtasa, letakara-
sa jelenik meg, amely a koltSi megformalas kdrara van.

*

Az idill kibontasa és szembedllitasa a kor fenekedésével, az eudémonizmus iitkoztetése a
tragédiaval, Radnoti Miklés koltdi teljesitménye, egy bizonyos, és nagyon jelent8s pontig
gazdagitja és kiteljesiti miivét a szépség, a harmonia, a béke és a nyugalom a valésaggal
szembeallitott elleneszméjének jegyében. Am ugyanaz, ami megteremtette ezt a magas
nivét, valik akadalyava a még nagyobb koltéi kibontakozasnak. Az a statikus allapot,
amelyet szembesit a dinamikus sorscsapéssal, mozdithatatlan allandékbdl all. A kataszt-
réfa a Szépség, a Harmonia, a Béke és a Nyugalom kétely nélkiili abszoltitumanak hattere

12 Friedrich Schiller: A naiv és szentimentalis koltészetrdl (Papp Zoltan forditasa), in: US.: Milvészet-
és torténelemfilozdfiai irdsok. Atlantisz, Bp., 2003, 314.

B A szb-tetszelgés mar az el6z6 nemzedék csticsteljesitményében, Kosztolanyi Dezs§ Ilona cimd
versében is nehezen viselhetd: ,,...mennyei / lanolin...”

4 VasIstvan: A boldog koltd. Jegyzetek Radnéti Miklésrél, Holmi, 2009/6, 707. A foltehetdleg 1948-
ban vagy 1949-ben irt szoveget posztumusz adta ki Ferencz Gy§z8.
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el6tt jelenik meg, s ezért az a mélyebb kérdés, hogy nem tartalmaz-e minden idill egy
csipetnyi 6ncsaldst, s hogy nem részesedik-e ,inséges idékben” az elleneszme is az inség-
ben, kizarédik a lehetséges koltdi kérdések koziil. A koltS ezért egy igy is magas szintnél
nem tud magasabbra — a legnagyobbak kozé — emelkedni.

Nézziik Jézsef Attila egy idillikus hangszerelésti — de az idillt nem abszolttumnak
tekint6, s6t némiképp relativizalé — zardstréfajanak gazdag értelmezési tartomanyat,
amelyben a vers egészének gy6zelmi pézaval szemben ott van az ironikus kétely és me-
lankélia a boldogséag igéretével szemben, a torténelem vége perspektivajanak dsszekap-
csolasa a nagy kihivasokra mar nem vard oregességgel, azzal a sejtéssel, hogy a torténe-
lem vége az emberi nagysag vége is lesz.

Majd a kiontott vértécsa faké lesz
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bant,
majd jatszunk békés allatok gyanant
és emlékezni s meghalni is j6 lesz.
Jézsef Attila: Majd emlékezni j6 lesz. (1935)
Szovegem egy kordbbi viltozatit Ferencz Gydzd és Por Péter olvasta,
kommentdrjaikat koszonettel felhaszniltam.
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LENGYEL ANDRAS

A ,NEGER SMOKK” DALA

A kuplé mint globalizdcids jelzés

1

Az érintkezési viszonyok egyetemessé valdsa (mai fedénevén: a globalizacid) a zart boly-
gbn él6 emberiség torténetének eleve adott, , természetes” lehetSsége, mint cél és realitas
azonban kései fejlemény. Legfoljebb par szaz éves. Hogy a lehet8ség célld valt, alapvetSen
gazdasagi logika eredménye; mogotte a t6keértékesiilés dinamikaja htizédik meg. A mii-
kodé téke a profit érdekében folyamatosan terjeszkedni kényszeriil. S bar ez a terjeszke-
dés valtozatos formdakban torténik (a kereskedéstdl a gyarmatositason at a hédité haboru-
kig), egy id§ utan értelemszertien megsziiletett a ,modern” igazolasa is, az ,eszmék és
emberek szabad dramldsanak” eszméje, amely de facto lehetGvé teszi a ,,téke és a virusok
szabad dramldsédnak” gyakorlatat. Mindez azonban, egyebek kozt, jelentékeny demogra-
fiai és politikai problémaékkal jar. A bolygd népessége példaul ugrasszertien megndtt
(Jézsef Attila annak idején még ,kétmilliard parosult magényrél” irhatott, ma a fold né-
pessége mar nyolcmillidrd koriil jar), s a gazdaséagi gyakorlatnak és az élet kulturalis — lo-
kalisan meglehetSsen tarka — leképezésének t8kelogika szerinti homogenizildsa érdek-
konfliktusok sorat véltotta és valtja ki. Az érintkezés ugyanis nemcsak kapcsolédas, de az
érintkez6k kozotti relacié is. S a kapitalizmus kortilményei kozott ezt a relaciot a
t6keértékestilés folyamata hozza létre. Nem az eszmék, hanem ez a logika, ez a személy-
telen, absztrakt el6ir6 hatalom, amely kikeriilhetetleniil nyerteseket és veszteseket teremt.
S a lokdlis és a globalis ellentéte maga is , globalizalédik”. A konfliktusok pedig torvény-
szerlien intézményes erdszakalkalmazéashoz, akar allamok kozotti habortkhoz is vezet-
nek. Az eurépai ,nagy habortnak” indult els§ vilaghabortd mar a , globalizacié” globalis
kezelésének nagy és latvanyos féprébéja volt.

A habord kitorése (1914) el6tt azonban a globalizécié folyamatanak mar szamos jele
volt — még a magyar févarosban, Budapesten is. A kultiira ugyanis, sajat természete sze-
rint, mindig leképezi a ,nyers” trendeket, de a maga médjan, kédolva. S ezek a kulturélis
fejlemények amennyire kifejezik és megjelenitik a mélyben zajl6 folyamatokat, annyira el
is rejtik azokat. Ez, azt kell mondanunk, 6rok kettGssége a kulttiranak; a kulturélis alakza-
tok mindig értelmezésre szorulnak. De — s ez retrospektive is nagy kognitiv lehetéség —
megadjék a sziikséges értelmezésnek a stiritett anyagat, magukba integralva sok, maskép-
pen homaélyba vesz§ 0sszefiiggést. ,Csak” észre kell venni, mi van dsszestiritve benniik,
mi az, amit kifejeznek.

2

Paradoxnak tetszik, de tény: az ,0lcs6”, szérakoztaté tomegkultira, amely elvileg maga a
mulé pillanatnyisag és a sekélyesség, bizonyos dolgokat gyorsabban észlel és fejez ki,
mint ahogy azokat a mélyebb jarast, de lasstibb és nehézkesebb magaskultiira észlelni és
tudatositani tudna. Ez a frissesség, szogezziik le mindjart, nem azt jelenti, hogy a széra-
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koztatdsi célzatt kulttra iiberolnd a , komoly” magaskultiirat, s6t még azt sem, hogy he-
lyettesiteni tudnd, de mint els6dleges jelzés, gyorsabban megsziiletik, és lathatéva — ele-
mezhet6vé —is vélik. Kognitiv el6készitést végez. S éppen ez a jelz8szerep az, ami utdlag,
retrospektive is megkiilonboztetett figyelmet érdemel.

A szazad eleji magyar kuplétermés példaul egyike annak az ,irodalomnak”, amely
kiilénosen sok tanulsaggal szolgal e vonatkozasban is. (Hogy a kuplék és a magas iroda-
lom kozt volt — személyi és intertextudlis — érintkezés, alkalmilag kdzvetlen atjaras is, csak
komplikalja kicsit az értelmezést, de nem érvényteleniti.) A kuplé éppen mint kuplé, azaz
mint specidlis — , komolytalan” — megsz6laldsi lehet6ség képes arra a teljesitményre,
amely most érdeklédésiinkre tarthat igényt. E mtifaj darabjai ugyanis csak kifejeztek vala-
mit — ezzel hatottak! —, az analizis szigori kovetelménye nélkiil. Az elemzést a mtd és
el6adasai a kuplé fogyasztéira vagy/és az utékorra hagytak.

A szézad eleji magyar kupléirodalom, bar egyenetlen szinvonalon, gazdag és érdekes
szoveguniverzumot alkot. A targyi vilag valtozasait épptgy tiikrozi, mint a habitus 4tala-
kulasat és differencialédasat; a foly6 — ,polgari” — élet minden relevans fejleménye meg-
jelenik benne, megfogalmazva mindjart az ,ajanlatot” is a hozzajuk valé viszony kialaki-
taséra. Igy, talan nem is csak a személyi véletlenek osszjatékanak eredményeként, a glo-
balizaci6, a vildg ,szinessé” valasa is tematizalodik. Széles kozonség szaméra jelezve,
hogy valami megvéltozott, valami tj, szokatlan 1ép szinre. S ezt a véltozast, a kellemesség
kozegébe emelve, ,népszerdsiti” is. Elfogadhat6va, természetessé téve az ujat, a szokat-
lant.

3

A huszadik szdzad els6 harom-négy évtizedében az egyik legsikeresebb és leginvenciézu-
sabb magyar kuplészerzé Weiner Istvan (1875-1940) volt. Nemcsak szoveget irt, de zenét
is szerzett, kupléi egy részének 6 maga volt a zeneszerzdje is. S6t olykor mésok szovegé-
hez is irt zenét — az egyik ilyen jol sikeriilt kupléjanak szovegiréja maga Szép Ernd volt.
S amikor idegen muzsikara irt magyar széveget, akkor is rendre mindségi zenét hasznalt
fel. Tanult szakmadja szerint jogész volt, jogi doktor, egy ideig ebbdl, tigyvédkedésbdl élt.
De ismertté két dolog tette: a kuplé és a biivészet, amelyek végigkisérték palydjat, s amely,
marmint a btivészet, élete utols6 szakaszaban a & kedvtelése volt. Alkata szerint ,igazi
mivészlélek” volt.

Eletérdl nem sokat lehet tudni; kortdrsai szerény, visszahtiz6dé6 alkatként ismerték
(egyik méltatéja egyenesen ,lathatatlan ember”-nek mondta [Ujség, 1929. nov. 3. 11.]),
jollehet a szérakoztatéipar mdvel8irdl altaldban egészen mas sztereotipidk élnek. Buda-
pesten sziiletett 1875. aprilis 2-an, Weiner Lipdt és Bogengliick Jeanette elssziilott fia-
ként. Volt egy 6ccse, Emil, aki tulélte 6t. A csaldd a zsidé polgarsag alsébb rétegéhez tar-
tozott, de tanittattak. Az elemi iskola utan, 1884 &szét6l 1892 nyaraig a Budapesti Kir.
Kath. F6gymnazium tanuldja volt. Nagy létszamu osztélyokba jart (a 1étszdm még a nyol-
cadikban is negyven fol6tt volt), a tananyag az tigynevezett klasszikus képzést szolgalta.
Kozéppontjaban a nyelvek alltak (magyar, latin, gérog és német), vallastan, torténelem,
majd az utols6 évben a ,bolcseleti eltan” is, azaz a humaniérak — a redlidkat voltaképpen
csak a mennyiségtan és a természetrajz képviselte. (Az alsébb évfolyamokon természete-
sen volt foldrajz, rajz, s6t szépiras is, de ezek csak afféle folvezets targyak voltak.) Mind a
nyolc évben regisztraltdk azonban a testgyakorlas és a magatartas jegyeit is. Weiner nem
volt jeles tanuld, érdemjegyei hullaimzdék, még harmasai is akadtak, de jelesei, példaul
magyarbo6l, torténelembdl, bolcseleti eltanbdl jelzik tehetségét. Nem érdektelen adat,

2

hogy 6todik osztélyosként rendkiviili targyként ,mtiéneket” is tanult (Ert. 1888/89: 58.).
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Erettségi utan jogi palyara késziilt. A Budapesti Kirdlyi Magyar Tudomdny-Egyetem Alma-
nachja mint joghallgatét 1893-t6] regisztralja (1893/94: 135.). Szerepel példaul az 1896/97.
évi Almanachban is (1896/97: 141.). 1898 oktéberében mar joggyakornokként regisztraljak
a forrasok. A Budapesti Kozlony 1898. oktéber 29-i szama azt adta hiriil, hogy a ,Budapesti
Kiralyi [tél6tabla elnoke Weiner Istvan és Kormos Pal tigyvédjelolteket a Budapesti Kira-
lyi {tél6tabla teriiletére dijas joggyakornokkd nevezte ki” (Budapesti Kozlony 1898. 250.
sz. 2.). Kinevezésérdl az Igazsigiigyi Kozlony 1898. évi 11. szama is hirt adott (1898: 350.).
Az Igazsdgiigyi Kozlony 1899. oktéber 17-én megjelend szdma viszont mar az ,allasukrol
lemondottak” kozt emliti (1899: 308.). Mint tigyvédjelolt azonban valdszintleg tovabbra
is a palyan maradt. A Budapesti Kozlony 1901. janudr 22-i szdma ugyanis egy igazolvany
elvesztése kapcsan megemliti Weiner Istvan ,ligyvédjeldltet”, aki ,dr. Reichard Armin
ligyvéd segédje” (1901: 2.). Ezt az adatot megerdsiti az Igazsdgiigyi Kozlony is (1901: 43.).
A Budapesti Kozlony 1902. december 1-jei szdmabol pedig kideriil, hogy , dr. Weiner Istvan
(1. VI. E6tvos u. 29. sz. alatt)” tigyvéd a kamara lajstromaba , folvétetett” (1902. 279. sz. 3.).
Ezt az adatot az Igazsigiigyi Kozlony 1902. december 29-1 szama is megerdsiti. Ezt kovetSen
mar tigyvédként dolgozott; két, 1906 eleji kdzleménybdl tudjuk, hogy tigyvédként, § ma-
gais ,fénok” lett, dr. Haaz Istvan személyében sajét ,segédje” volt (Ugyvédi Kamarai Koz-
lony, 1906. 1. sz. 43., 1906. 2. sz. 33.).

Tanult-e intézményes formaban zenét? A szakirodalom nem tud errdl; de dalai tiil jok
ahhoz, hogy teljesen képzetlennek gondolhassuk. Es vannak is jelei zenei érdekl§désének
és el6tanulmanyainak. 1892-ben, mint tobb tjsag hiradasabdl is kidertil, follépett példaul
egy miikedveld zenés rendezvényen; énekelt és zongorazott. E szereplésérdl egyebek kozt
a Pesti Hirlap augusztus 2-i szdma is hirt adott: , A févaros kozelében 1évé kedvelt nyara-
l6helyen, Budakeszin e hé [jalius] 30-4n kittinden sikeriilt jétékony céli hangversenyt
rendezett [...] egy, Gerd Viktor f6véarosi zenetanar vezetése alatt 4116 bizottsag a Ficsu-féle
vendéglében. A hangversenyen kozremiikodd fiatal miivészek zajos sikereket arattak.
A hangversenyt Csonka Aranka és Weiner Istvan igen hatasosan nyitottdk meg a Hunya-
di-nyitanyt advéan el6 zongoran, négy kézre”. Ezen az esten Weiner szinészként is follé-
pett Abranyi Emil Az adévégrehajté cimi egyfelvonasos vigjatékaban (Pesti Hirlap, 1892.
aug. 2., 3.). S 1899-ben neve folttint a Jézsef f6herceg f6védnoksége alatt all6 Nemzeti
Zenede novendékei kozott. Kalar Kéroly tanari irdnyitasa alatt a ,zongora-tanszak” no-
vendéke volt. 1899-ben az els¢ évfolyamon 13 6rat mulasztott; elméletbdl jeles, gyakorlat-
bdl j6 eredményt ért el, szorgalma pedig ,valtozé” volt (1899: 4.). 1901-ben, mér a ,, maso-
dik ifjak osztdlya” tagjaként két 6rat mulasztott, elméletbdl jeles, gyakorlatbdl j6, szorga-
lombél ,kell6” érdemjegyet szerzett (1901: 5.). 1902-ben viszont mér ,,a harmadik ifjak
osztalya”-bol , kimaradt” (1902: 6.), és a negyedik évfolyamot el sem kezdte. Zenei tanul-
manyai félbemaradasa valdszintileg jogi palydja alakuldsaval fliggott Ossze.

Valami irodalmi el§tanulményai is lehettek. Az & hallgatékoraban még at lehetett
hallgatni egyik karrdl a masikra. Valészind, hogy joghallgatoként fol-folbukkant a bol-
csészkari el6adasokon is, még ha irodalombél nem is tett vizsgat. Otletes rimeit minden-
esetre mar a kortarsak is elismeréssel emlegették. Es nyelvtudasa is bizonyos mtiveltségi
hattérre utal. Angolul példaul tudott, bar a gimnaziumban angolt nem tanult, csak néme-
tet; az angol ismerete a magyar mdveltségben azonban ekkoriban valt er§s6dévé.

Hogy hogyan lett az tigyvédbdl kupléird, a fontiekbél nem dertil ki. De a zene és a
jogaszkodas keveredése valamit mégiscsak jelez. Az egzisztenciateremtés kényszere nem
nyomta el benne teljesen a ,mivészi” becsvagyat és az onkifejezés igényét. Valami ,vélet-
len”, valami alkalom kellett csak hozz4, hogy becsvagya is hirt adhasson magarél. A két
szakma kozotti ingadozast mutatja, hogy elsé — mar nyilvanossagra keriilt — prébéalkoza-
sai még alnéven jelentek meg. 1906-ban és 1907-ben irott kupléit St. Nerwey néven jegyez-
te. A név, amely els§ sikereit is meghozta, arulkodé név. Miel6tt talalgatni probalnank
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jelentését, vegyiik észre megalkotasanak logikajat. Ha a Weiner nevet kettévagjuk és a
tagok sorrendjét folcseréljiik, megkapjuk az identitasat elfedS és mégis identitaskifejezé
mivésznevet: Nerwey — csak egy i betit cserélt benne y-ra. Es hogy csakugyan errél volt
sz0, azt az St. bettik is igazoljak; ez a Stefan/Istvan név roviditése. A miivésznév meg-
konstrualasaban persze mar folfedezheté némi széjaték is; a szerzd rejtézkodott és jat-
szott. A St. Nerwey-kuplék mindenesetre varatlanul jelent8s sikert arattak. Népszertisé-
get hoztak a fiatal jogdsznak, és eldontotték sorsat: kupléiré lesz.

Kuplészerzdi teljesitményét a kortarsak igen jol fogadtak, a kritika méltanyolta. A Nyu-
gat kritikusa, Csath Géza nemcsak ,Gtletes zeneszerz3”-nek mondta (Csath, Nyugat, 1909:
392.), de mar torténeti kontextusba helyezve jelolte ki szerepét. ,Az utolsé tiz esztendd
alatt megsziiletett a budapesti nyelv”, irta 1909-ben. Es megsziiletett a budapesti dal is.
Nem régen. A kabarévilaggal koszontott be.” , A pesti dalokat, a pesti utcak zorgd zené-
jének elréppend fiittyszélamait az orfeumok, az operett szinhdzak és kabarék szallitjak.”
Csath mar folismerte, hogy ezek a dalok ,meg tudjak érezni, mit akar Budapest”, s szere-
piik az, hogy ,a sajat szivdobban4sat zenében tjra hallhassa” a varos. Es jellemzése sordn
Weiner kupléinak a példajat is mozgoésitja: ,az orfeumokban is mas a vilag, mint azel6tt.
A Pityu iir, a f6varosi zstrfiu, a kosaras bacsi, Matild, »aki mindendron ziilleni akar«, Méricz,
aki »olyan fiatal«, »és ez Bergerék Zsigdja«, akinek »pdratlan az elegancidja« — mintegy kiegé-
szitik a tarsasdgot” (uo., 392.). (Idézetiinkben a kurzivalt részek utalnak Weinerre, illetve
miuveire.) A kritikus itt Szirmai Alberthez és Kalman Imréhez, illetve — szvegben — Mol-
nar Ferenchez, Heltai Jen6hoz, Szép Ernéhoz és Gabor Andorhoz viszonyitva beszél a
,kiegészitésrbl”, és ehhez képest mondja: , Weiner Istvan és Zerkowitz Béla szintén dtletes
zeneszerzOk; valami amerikaias ritmikai izzel, s6t az 1ij vilagban bevilt harménidkkal dolgoznak,
holmi ismétlédd triikkokkel. De kénytelenek vele, mert a kozonség kivanja az effélét” (uo.,
392.). Ez a jellemzés és mindsités a magaskultiira szemszogébdl sziiletett, s mintegy on-
nan nézve sz6l a kupléirékrdl. Es Weiner nem csak palyéja elején kapott ilyesféle mélta-
tast. Még pélyaja vége felé is elismerték. 1929. november 3-4n az Ujsig Hogyan késziil a
sldger? cimd nagy attekintésében egyebek kozt ezt irtdk réla: ,a szovegirdk koziil a két
legnevezetesebbel: Weiner Istvan dr.-ral és Harmath Imrével akarunk foglalkozni. A publi-
kum nem is tudja, hogy annak a sok-sok zeneszdmnak, ami a fiilében zsong, nyolcvan
percentben ez a két iré a szerzdje. Weiner Istvan nagyon komolyan dolgozott és dolgozik.
A legkisebb slagert is nagy mtigonddal csinalja. Mar harminc éve is az § dalai voltak a
legnépszertibbek: Mikor a pezsgd a jégen hiil, Adj egy édes csokot driga kisbabim, Nézd csak
megjott a hadnagy tir, Nyomd meg a gombot, stb., stb. Es tavaly, amikor egy folyéirat megsza-
vaztatta publikumat, melyik a legnépszertibb slager, a gydztes az Oly jo ez a vasdrnap cimii
Weiner dal. Weiner Istvan [...] soha nem propagalta szdmait zenekarokndl és
gramofongyarosoknadl, és mégis tobb, mint szaz szdma a maximumig népszertisodott Ma-
gyarorszagon” (Ujsdg, 1929. nov. 3., 11.). Ez a jellemzés igy persze ,,csak” szocioldgiai jelzés;
szakmai szempontokat nem vet fol, az életmd karakterét nem jellemzi. Ez csak a sikert
regisztralja. Am szimptomatikus, hogy a Weinert jocskan tulélé fiatalabb kortars, a neves
konferansziéva fejl6dott Kellér DezsS Kortirsak és sorstirsak cimd visszatekint6 konyvé-
ben (1972) Ggy irt réla, mint aki a kabarémdtifaj Nagy Endre-i mércéjével mérve is legjelen-
tésebb alkotéi kozé tartozott.

Maga Weiner meglehetdsen onkritikusan hatdrozta meg énmagat. 1928-ban, a Szinhd-
zi Elet egyik korkérdésére valaszolva (egyebek kozt Somlyé Zoltan, Gellért Oszkar, Erdé-
lyi Jézsef és Karinthy Frigyes tdrsasagaban!) azt irta: ,nem vagyok én kolts, csupan /
Kupléiré iparos / Vagyédasom az §sz utdn / Pusztan azért viharos: / Osszel szokott
megsziiletni / A saison tj slagere” (Szinhdzi Elet, 1928. 42. sz. 6.).
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Miiveit rendszeresen tobb helyen is el6adtak, igy példdul a Févarosi Orfeumban, a Mo-
dern Szinhaz Cabaret-ban, a Bonbonnierre Kabaretben, a Varosligeti Szinkorben, a Varos-
ligeti Nyéri Szinhazban, s6t alkalmilag még a New York Kavéhaz Ujsagiré Kabaréjaban
is. (Ut6bbi helyen 6 maga mint énekes és biivész is f6llépett.) Mdiveinek allandé eladéi is
voltak, koziiliik a leghiresebbek Baumann Kéroly, Gyarfds Dezsé és Solti Hermin, de al-
kalmilag olyan nevezetes, ma mar legendds miivész, mint Medgyaszay Vilma is el6adta
valamely mtvét. Kupléi a héskorban rendszeresen nyomtatasban, kottaként is megjelen-
tek (az els6k még St. Nerwey alnéven): Faj-angol (1907, Bard), Jonds, a vizilé (1907, Bard),
Szellem, édes szellem [a spiritiszta dzvegy] (1907, Nador Kédlman Zenemtkereskedése), Oh
Sdri, ne izélj (1907, Zipser és Konig), Frimm diadala (1907, Alberti és Térsa), Zsiir-szirén
(1907, Alberti és tarsa), Hallja, maga Schwartz (1907, Alberti és Tarsa), Az édes Médi (1908,
Zipser és Konig), A néger smokk (1908, Zipser és Konig), Urind-e vagy (1908), Baumann-Nagy
Album, Baumann Kdroly kupléi (1909, stb.). Szovegeit gytjteményes kotetekbe is folvették,
példaul 1913-ban a Zenekoltok Albuma elsé kotetébe, s kupléi egy részérdl mar a hdskor-
szakban is késziiltek gramofonlemezek: Mamuska kuplé (1914, Diadal Rekord, D 1417),
Francia-orosz-angol utinzatok, el6adja Solti Hermin és a Royal Orfeum egyiittese (1914, Di-
adal Rekord, D 1418), A bersagliere, el6adja Virdg Jend és maga Weiner (1914, Diadal Re-
kord, D 1444), A népfelkeld, ennek zenéjét Irving Berlin szerezte, eladta Steinhardt Géza
zongorakisérettel (1915, Favorit Rekord 1-27825), stb. (v6. Bajnai — Simon — Borsos, 2010).

A szazad els6 masfél-két évtizede még minden szempontbdl a hdskor volt, technikai
vonatkozasban is. De ezek a kuplék mar nem csak a ,kozeli kozonség”, egy-egy orfeum
vagy kabaré vendégei korében éltek, a technika médiumai (nyomtatott kottdk, gramofon-
lemezek) is érvényesiiltek. Mar otthon, privat koriilmények kozott is élvezni lehetett eze-
ket a mtveket, példaul meg lehetett hallgatni az intézményesen preferalt darabokat.
A technikai fejlédés (és a szérakoztatdipar tizleti érdekei) ezt mar lehet6vé tették, illetve
el6 is segitették. (E régi felvételek egy része — igaz, nem nagyon j6 minéségben — ma a
YouTube-on is elérhetd.)

5

A, pesti dalrdl” értekezd Csath Géza, j6 érzékkel, mar e korai stadiumban (1909) észrevet-
te, hogy itt a tomegkultiira stilris és tematikai dtalakulasa zajlott. ,A pesti utcakat nem a
csardak latjak el zenei anyaggal”, irta, hanem immar az , orfeumok, az operett szinhdzak
és a kabarék”. Es az éjszaka ,hazatdntorgé lumpok” vagy az ,utcin szaladgalé és arukat
szallité iparosinasok, rikkancsok, csibészek, varrolanykdk” érzékenysége mas, mint a ma-
gyar noétak fogyasztéié. Mar Kalman Imre egyik nétajaban folfedezhetd volt ,,a varoslige-
ti jassz-zamat”, Heltai ,Mozidala” utan pedig mar ,a csibészhangulat és csibészgondol-
kodas, a pesti kedélyességnek stilizdlasa és szinte kegyetlenségig poentirozott, a szandé-
kos, de éppen ezért miivészi ordindrésaga jellemzi szévegben az dsszes dalokat” (Csath,
1909: 381.). Az érziiletnek, az érzelmi és kognitiv tapasztalatoknak ebbe az atalakuldsaba
simult bele Weiner kuplészerzdi gyakorlata is. Els6 dalait, mint emlitettiik mar, még St.
Nerwey néven jegyezte (ami idegen mintak korai kovetésérdl is arulkodik), de tematikéaja
kezdettdl sziikebb volt, pesti vildganak figurait és attittidjeit jelenitette meg. Viszonyulésa
volt az, ami Gjszerd s ,mar pesti”, és kupléi karakterét is ez adja meg. R4 is all, amit Csath
altalanossagban mond ki: ,,a zeneszerzdk gydzik otlettel, de olykor tudatos nembanom-
saggal felhasznaljak, ami a mas meglévSkbdl kell nekik”. ,Vagy az amerikai kuplék
konstrualasat utanozzak” (uo., 382.).
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Weiner alkatilag egyfajta Gesamtkunstwerk eszméjéhez igazodé alkoté volt; zene, vers,
el6adéi megnyilatkozds, s6t — horribile dictu — még a blivészet miivelése is egyiitt jelle-
mezte. S ez sok mindenre, az élet sok tjj fejleményére fogékonnya tette. Pélydja els, még
a ,nagy habord” elétti, sok szempontbo6l legérdekesebb szakasza egy kuplékban elbeszélt
pesti, varosi ,szociografidnak” is folfoghaté — megérné az egyenkénti konkrét szambavé-
telt. O maga az 1913-as Zenekolték albumdban négy daléval reprezentélta torekvéseit. Az
egyik A néger smokk, amelyrdl e kis cikk némileg részletesebben kivan szélni, a masik
Az édes Médi, amely egy szinhazi produkci6 betétdala, a harmadik a Bdré Protzné, a negye-
dik az Oh Siri, ne izélj, amelynek & ,csak” zenéjét szerezte, szovegét nagynev kollégdja,
Szép Ernd irta, 4m igy egytitt igen népszerd alkotést hoztak létre.

Mindegyik mas-mas oldalarél mutatja meg tehetségét. A végén érdemes kezdeniink.
A kozos szerzemény Sarija Fedak Séri volt, aki Amerikaba késziilt, vagy legaldbbis folrop-
pentette — érdeklédést kelt6 megfontolasbdl — kivindorldsi szandékat. A széveg a roppant
népszerd, am dnmagat moédszeresen menedzsel§ sztér vitriolos kritikdja — Weiner zenéje
ezt a célt ligyesen és hatdsosan szolgalta. A Bidré Protzné a baroné kiméletlen leleplezése, a
korlatolt tarsadalmi képmutatas, butasag és hierarchikus elkiiloniilés szatiraja. Részben a
baréné monoldgja, azaz onjellemzése révén, részben kiilsé néz6pontbdl, narrativ jellem-
zéssel. Az édes Médi kedélyesebb hangot iit meg, a hangstily itt a torténet frivolitasara he-
lyezédik. A csinos lanyka és a ra légyként rarepiilé gavallérok viszonya a kor szexudlis
atmoszférajat jellemzi. A hipokrita gesztus kritikaja itt is jelen van, ez, j6l érzékelhetSen
egyike a Weinert kiilonosen irritdlé dolgoknak. Es az is j6l érzékelhetd, hogy a tarsadalmi
disszonanciak élménye kozponti, uralkodé tapasztalata volt. Kupléi, til a kifejezés és be-
mutatds szandékan, ezeknek a disszonancidknak a kedélyes elaboraciéjat végezték. Kriti-
ka mindegyik, kedélyes irénidban feloldva. A disszonancidk észlelése és kifejezése nyil-
vanvaléan személyes érzékenysége eredménye, az elaboracié médja azonban a mar és
még lehetséges kozos megoldas. Azaz a torténetileg adott kozosségi elvaras kielégitése.

Mindezt fogyaszthatéva persze a forma tette, Weiner formaérzékenysége. S ebbdl a
szempontbdl nem érdektelen, hogy a szoveg és dallam ugyanannak a mtivészi érzékeny-
ségnek a kivetiilése.

6

Weiner egyik legérdekesebb, mdig széléan sok tanulsagot hordozé kupléja A néger smokk
(Ant 2013: 139-141.). Ez a kupléja 1908-ban sziiletett, el§szor a Févarosi Orfeumban hang-
zott el Baumann Kéroly el6adasaban. Kottdja mindjart 1908-ban nyomtatasban is megje-
lent, 1909-ben bekeriilt a Baumann &llandé repertoarjat k6zl6 Baumann Albumba, 1913-
ban a Zenekoltdk Albumdnak els kotetébe, késGbb — taldn 1915 koriil — gramofonlemezre is
felvették. Ma mar ez elérhetd interneten is.

,,Orokzold” nem lett, korhoz kotottsége til erds, mint torténeti dokumentum azonban
alighanem éppen ezért becses. Sok mindenre fényt vet. Szovege ez:

Furcsa az én driiltségem:
Szornyii modon tetszik nékem
A néger tinc, s a néger dalok.
Veszek ezer néger kotdt,

Fiijok minden Johnson notit,
Valdsigos néger smokk vagyok.
Néger vagyok kétszeresen,
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Hisz az apdm Kétszerecsen
Utcdban vagy hiisz évig lakott.
Edesanydm is fekete
Himl6korsigban szenvede,
Mikor engem vildgra hozott.

Refrén:

Hogyha litok fekete, szerecsen néger tincost én,
Labam rogton kopogds, ropogés tinclépésbe mén.
Miért sziilettem hébernek?

Miért nem inkdbb négernek,

Micsoda csillag lettem volna én a tdnc egén.

Orfeumba, Osbuddba,
Hogyha fellép néger dima

En azonnal beleszeretek.
Muiltkor cudarul megjdrtam:
Kis feketére taldltam.

Drdga nd volt, fene eqye meg!
Ostromolom, dtkarolom,
Ossze-vissza csokolgatom,
Jaj, micsoda rettentd blamdzs!
Nem fehér volt a pofija?

Csak suviksz volt kenve rdja.
Oridsi kidbrandulds!

Refrén:

Hogyha litok fekete, szerecsen néger tincost én,
Labam rogton kopogds, ropogos tinclépésbe mén.
Miért sziilettem hébernek?

Miért nem inkdbb négernek,

Micsoda csillag lettem volna én a tdnc egén.

Van ennél egy bévebb valtozata is a kuplénak (ez a véltozata a Facebookon forog), de
ennek eredetisége kétséges, s maga Weiner, mint a fontebbiekbdl kideriil, az idézett szo-
veget vallalta a magaénak.

A néger smokk mint torténeti forras implicit tanulsdgokkal is szolgal. Mindenekel6tt e
kuplé 6nmagaban is igazolja, a szazad elején Budapesten mar ismertek voltak a fekete
tdncosok, a szérakozéhelyeken (Orfeum, Osbudavar stb.) folléptek, s mint érdekes, egzo-
tikus szinesbdriieknek mar divatjuk is kialakult a ,fehér”, eurdpai kozegben. E divat nem
pusztan személyi természetd volt, nem csak a latvanynak szolt, de a tdncnak és a zenének
is. A masféle hangzds, a masféle mozgaskultira mint egzotikum érdeklédést keltett.
A szoérakozasi valasztékot gazdagitottak. Hogy a fekete tdncosok és artistadk eurépai meg-
jelenésében milyen szerepet jatszott az amerikai gazdasag erésodése, tizleti, példaul ke-
reskedelmi expanzidja, arra a kuplé kozvetve sem utal. De arra, implicite, igen, hogy ez a
tancban, zenében és latvanyban érkezd (amerikai) import itthon is tekintélyre tett szert.
A viszonyulast alakitotta.
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A kuplé igazi hozadéka e viszonyuldsnak a megjelenitése.

Mindjért a cim is szimptomatikus. A smokk gtinysz6; egy lexikon meghatarozasa sze-
rint ,gunyos kifejezés azokra az egyénekre, kik valamely mtivészet vagy divat stb. iranti
hozzaértésiiket oktalanul fitogtatjak.” A tilbuzgd, konjukturalis igazodéast mindsiti. A sz6
etimoloégiaja a sz6 eredetére és a beléje foglalt itélet erejére is fényt vet. A smokk mint
schmock jiddis eredetti sz, jelentése: ‘idiéta, ripacs, hiilye’, s nyilvanvaléan a magyaroso-
dé (asszimildlédo) zsidok nyelvi hozomanyanak a része. Hasznalata e korban, 1908-ban
még félreérthetetlentil a beszél§ zsidésagara is utal, s itéletének keménységét mutatja.
A beszél6 sz4jdbol ez a sz6 negativ onmindsités, onirénia. Es ez azért hangstlyozandé itt,
mert maga a kuplé a smokk dicsekvése, monoldgja. Szimptomatikus a cimben a néger sz6
hasznalata is. Nem azért, mert ez a kifejezés nem piszi, hiszen az afroamerikai megneve-
zés akkor még nem is létezett, nem volt forgalomban, s a magyar nyelvben a ,néger” sz6
csak identifikalt, de nem mindsitett. Nem volt direkt pejorativ, becsmérl§ konnotacidja.
(Nota bene: ez all a kupléban szerepl6 masik megnevezésre, a szerecsenre is.) A néger
smokk frazéma azért szimptomatikus, mert a smokk beszélének a respektusa itt egy masik,
szintén nem privilegizalt, s6t szociolégiailag kimondottan diszkriminalt populacié tagja-
ra irdnyul. Itt, lass csodat, egy zsid6 irigyli ,,a” négert. (Ez a kuplé szévegében aztan téte-
lesen is hangstlyozédik.)

A kuplé ezt a paradoxont jeleniti meg a beszél§ magatartasanak elbeszélésével. A smokk
beszél6 monolégja erdsen 6nironikus, mar az elsé sor explicit alakban driiltségnek nyilva-
nitja magatartasat (,Furcsa az én driiltségem”). Onirénidja, Gnmaganak ,négerré” vald
atstilizalasaban, illetve ennek nyilvanval6 képtelenségében és nevetségességében is meg-
mutatkozik: ,Néger vagyok kétszeresen, / Hisz az apam Kétszerecsen / Utcdban vagy
htsz évig lakott. / Edesanyém is fekete / HimlSkoérsdgban szenvede, / Mikor engem vi-
lagra hozott”. Es ez az 6nirénia végightizédik a dal egész szvegén. Szocioldgiailag ennél
mégis érdekesebb és informativabb a néger smokksag lefrasa. Mar az els§ szakaszban
megfogalmazddik a diagndzis: ,Szornyd médon tetszik nékem / A néger tanc, s a néger
dalok. / Veszek ezer néger kétat, / Fijok minden Johnson nétat”. E tetszés 6nmagéban
még akar egyéni {zlés kérdése is lehetne, a ,néger kétak” tomeges vasarlasa azonban mar
direkt szocioldgiai jelzés, s a , Johnson nétak” emlegetése a kozvetité6 médiumot is nevén
nevezi. Lathatéva valik a mechanizmus, amely e divat ,egyetemes” terjedését lehet6vé
tette. Az tizleti, kereskedelmi halézat, amely Amerikabdl, némi attételeken keresztiil, Bu-
dapestig juttatta el az 1 izlést: a fizikai hordozodkat, a kottakat — és az aktorokat, magukat
a tancosokat is. A kuplé egy masik helye ugyanis azt is elarulja, a fekete toncosok az Or-
feumban és az Osbudéban, azaz kiilénb6z4 szérakozéhelyeken fol is 1éptek. Latni, hallani
lehetett tehat Sket. A beszél§ személyes élménye a refrénben hangstlyosan jelenik meg:
,Hogyha latok fekete, szerecsen néger tancost én, / Labam rogton kopogos, ropogds tanc-
lépésbe mén”. Az élményt itt a szoveg fokozé szerepi ismétlései, szinonima-soroldsai
(fekete, szerecsen, néger, illetve kopogos, ropogos) technikailag is kiemelik, s ugyanezt a
célt szolgdlja a zene is. S a hatastorténeti folyamat bemutatasanak egy masik mozzanata is
eléjon a szovegben: ,Orfeumba, Osbudéba, / Hogyha fellép néger ddma, / En azonnal
beleszeretek / [...] Ostromolom, 4tkarolom, / Ossze-vissza csdkolgatom”. Vagyis a sze-
repldk és a szérakozé kozonség személyes kontaktusa is adva volt, 1étrejohetett és létre is
jott mar a szérakoztaté iparnak ez a dimenzidja is.

A kuplé paradox csticspontja kétségkiviil a refrénben jon 1étre, ahol a tanc altal elbd-
volt smokk a kovetkezd konkltziéra jut: ,Miért sziilettem hébernek? / Miért nem inkabb
négernek, / Micsoda csillag lettem volna én a tanc egén”. A csillagga (sztarra) valas va-
gya, azt mondhatnank, szokvanyos modern vagy, szimpla lélektani fejlemény. A moder-
nitas egyik jellegzetes, vonzo karrierlehet§sége fogalmazodik itt meg. A paradox lényegét
azonban nem ez, hanem az élesen és varatlanul exponalt kérdés veti fol: , Miért sziilettem
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hébernek? / Miért nem inkdbb négernek”? A hatast itt a megfogalmazas tomorsége, rim-
technikéja, ismétlésre épitS szerkezete, egyszdval a verstechnika is erdsiti, de a paradoxon
gondolati centruma a héber/néger szembeallitds, amelyet a két sz6 rimeltetése csak fokoz.
Miért erds ez a szembeallitds? Egy zsid6, aki néger szeretne lenni, maga a szocioldgiai ir-
realitas. A négerek, az Afrikabél Amerikéba hurcolt rabszolgak mar ,,szabad”, &m jogilag
még akkor, a szazad elején is szamos vonatkozasban diszkriminalt, tArsadalmilag pedig
masodrend helyzet(i utédai itt vagyott szerepl6kké valnak. Ez maga a képtelenség. Még
akkor is, ha a galutban, diaszpdraban é16 zsiddsdg maga is a népek k6zosségébdl , kizart”,
diszkriminalt populdcié volt, ,bélyeges sereg”, amelyetsorsa frusztraciéra és ressentiment-
re predesztinalt. Maga a vagy tehat szociolégiailag legaldbbis vératlan; az alapkérdés:
,miért sziilettem hébernek?”, azonban, tgy latszik, szocidlpszicholégiailag mégis meg-
alapozott, elnyomhatatlan reakcié. S az elégedetlenség helyzetének jelzése. (Mar maga a
,héber”-ként val6 megnevezés is hordoz némi disszonanciat.)

A kuplé (és persze maga Weiner is) a divattal, a divat megnyilvanuldsaival szemben
erdsen kritikus (innen a kuplé iréniaja), dm maga a ,néger zene és tanc” homolég Weiner
sajat disszonancia-élményével. Elvont, mégis érzéki kifejezése annak.

A paradoxon megfogalmazasa egyszerre vag a divat térhéditasa és a zsidok smokksaga
felé.

Hogy a kuplé (az amerikai zenei stilus imitaciéjaval parhuzamosan) az 1j, globalizéci-
0s eredetd divat kritikdja is, azt a szerelemmel , ostromolt” ,néger dama” leleplezése is
demonstrélja. A ,draga n§”, a , kis fekete” ugyanis, mint megtudjuk, nem fekete, hanem
,fehér volt a pofaja, csak suviksz volt kenve raja”. Azaz csak imitaci6 volt, szandékos
megtévesztés, a divat vonzéerejével vald visszaélés. S ezzel a négerdivattal a smokk nai-
vitasa is nevetséges szinbe keriil; hiteltelenedik.

Es e kuplé koriil egy metakommunikativ jelzés is tetten érhet. Ez a kuplé méar magya-
rul szélal meg (kevéssel el6bb Pesten még a német sz6 jarta), a zsidok akkulturacidja,
magyarosoddsa, ,pestivé” vélasa nagyon markéans kulturélis opciérdl drulkodik. Innen
nézve a ,négerré” vélas vagya maga is ambivalens jelzés. Akkor ugyanis még a magyar
vilagba val6 integral6das volt napirenden. (Az 1919, 1944, majd 1989 uténi folytatés ter-
mészetesen mar mas kérdés; onnantél mar meglehetésen ambivalens a torténet. Az integ-
raltsdg megerdsddése, és — parhuzamosan — a disszimilacié lehetdsége és igénye mar
egyiitt jar.)

Weiner személyes ambivalencidjardl arulkodik azonban, hogy a nagy dilemma a ref-
rénben van megfogalmazva, igy ez nemcsak ismétlédik a kupléban, de a kuplé zarlatdban
is ott van. Az utolsé harom sor (amelyet az Orfeum kozdnsége utoljara hall) ez: , Miért
sziilettem hébernek? / Miért nem inkdbb négernek, / Micsoda csillag lettem volna én a
tanc egén”.

7

A, néger” tematika vagy/és stilus nem pillanatnyi impresszi6 sziilétte volt Weiner Istvan
életmtivében. A magyar jazz torténetét foldolgozé Simon Géza Gabor (1999) Weinert mar
tgy jellemezte, mint ,aki az 4j tipust amerikai zenére rendkiviil érzékenyen reagalé ze-
neszerz§-szovegird volt és akinek jelentSs szerepe volt a korai jazz jellegti darabok nép-
szerlsitésében” (Simon 1999: 36.). Simon az ,els6 magyar diz6z”-r8l, Solti Herminrél
sz6lva is azt emelte ki, hogy ,[n]agyszert érzéke volt az amerikai jellegii ritmikus zené-
hez. Weiner Istvan, Markus Alfréd és masok vilagsikerd, korai amerikai jazzdarabokat
dolgoztak fel szdmara, amelyek magyar szovegiikkel nagy sikert arattak” (Simon 1999:

36.). Ez, azt kell mondanunk, torténeti-szociolégiai meghatarozottsagt lehetGsége volt
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Weiner pélyédjanak. A kupléiras egyik, egyre erésebb trendje ugyanis az 1910-es évek ele-
jétél mér ez a ,néger” trend volt, egyre tobben érdeklddtek irdnta és mdvelték.

A Ragtime és kupléirodalom a Monarchia utolsé évtizedeiben (1896-1920) alcimti, 2006-ban
rendezett irodalmi mizeumi kiallitas j6 néhany ilyen széveget folszinre is hozott (v6. Ant
2007: 3-19). Koziiliik a Louis A. Hirsch zenéjére frott Heltai Jené-kuplé, a Csak négeriil (Ant
2007: 5.) a legfrappéansabb, leginformativabb: ,Hogyha lelkiink dalra szomjas, bus fiiliink
ha dalt kivan: / Néger nétét fij a banda, négeriil hiz a cigany, / Kintornabdl, gramofon-
bél nem hallatszik semmi més: / Nigger néta, nigger tancok, egyiptomi Gj csapds, / Ettél
szédiil minden ember” stb. Weiner ilyen iranyt érdeklédése is megmaradt, de attétele-
sebbé valt, és nem pusztan tematikai volt, hanem a zene- és tancstilus népszertsitéséhez,
elterjesztéséhez is hozzajarult. Irving Berlin (1888-1989) amerikai zeneszerz8 Alexander’s
Ragtime Band cimt, 1911-es 6rokzoldje kindlt neki ehhez alkalmat. A md Magyarorszagon
Medvetinc néven lett ismert és népszert, rovid id§ alatt szdmos feldolgozasa késziilt. Az
egyik, a legkorabbi valtozatot és annak parddijat is Weiner alkotta meg — méghozza
meglehetdsen érdekes koriilmények kozt. 1912-ben ugyanis foldjitottdk Sydney Jones an-
gol zeneszerz$ Gésik cimii operettjét, s hogy valamivel foldobjak, Weinert kérték fol egy
tancbetét megalkotasara. Az alapanyag Berlin Alexander’s Ragtime Bandje lett, Weiner ezt
dolgozta 4t és irta meg szovegét. E szamot, mar duetté alakitva, Feddk Sari és Ratkai Mar-
ton tancolta és énekelte el. Fedak kimondban. Az operett ugyanis japan témaja volt, s igy a
produkciéban sajatos, mai széval élve multikulturdlis szimbidzis jott 1étre: az amerikai
néger zene, az orosz zsido szarmazéasu amerikai zeneszerzd és a magyar zsidé kupléird
egylittes kreativitasa atiit§ sikert aratott. Méghozza egy japan téméjt darabban. A Gésdk e
tancbetétje a Medvetdnc cimet kapta. A betét zarlata fontos utalast is tartalmaz. ,Minosa”
(a dud egyik tagja) igy szél: ,Hogyha mozogsz, hogyha forogsz, / Akar a medve, épp tgy
ugralsz, / Es a tancod olyan mint a medvetanc” (Ant 2007: 10.). Ez a par sor nemcsak a
betét cimére utal, de magéara a bemutatott tancra is. Ez pedig Thuréczy Gergely (2007)
azonositasa szerint nem mds, mint a cakewalk ('kalacstanc’), amely az amerikai néger rab-
szolgéak korében alakult ki még a 19. szazad elsé felében. Maga a tanc, amely csipdrisza-
last, labrazast és hasonlékat is tartalmaz, groteszk hatdst volt, az eurépai szalonstiluson
nevel6dott kozonséget mar-mar sokkolta. (Ezt a tdncot nalunk el8szor, 1902-ben mar
Fedak Sari mutatta be.)

A betétszam sikere nyoman a hanglemezgyartas is gyorsan reagalt. Az Els6 Magyar
Hanglemez Gyar Rt. koriilbeliil nyolc héttel a bemutaté utdn Solti Herminnel és férjével,
Kiraly Ernével elkészitette a ,,Medvetinc els6 magyar valtozatat. A viharos sikert aratott
betétszam szovegét” Weiner irta (Simon 1999: 35-36.). Weiner — Simon Géza Gabor sze-
rint — még 1912-ben papirra vetett egy Medvebocs tincot is, amelyet ,,a nagy amerikai pél-
daképekhez hasonléan széveg nélkiil, sz616 zongorara dlmodott meg.” (uo., 36.) Errél a
szamrol azonban felvétel eddig nem kertilt eld.

A Gésikhoz késziilt betétszam sikere a ,Medvetanc” parédiajat is kiprovokalta. Ezt is
Weiner irta meg, Geo Botsford zenéjére. Cime Jer ide kicsi szépem..., alcime pedig Az 1ij
medvetdnc lett (Ant 2007: 12-13.). A szdveg a tanctorténeti szitudcié rogzitésével indul: , A
vilag most egy 1j tancért bolondul, / Tancoljadk a parok / Viddman, bolondul. / Medve-
tancot jar a falu, a véros, / Furcsa egy tdnc / Hanem nagyon mulatsdgos”. A kuplénak
van némi pikans szinezete is (ez mar Solti Herminnek késziilt!), de a zaré refrénnek van
egy mélyebb, groteszk dimenzidja is.

A j6 dreg Beer Jakabot ismertem.
Most kint van dlldsban

Az 1ij dllatkertben.

G és neje medvebdrbe bevarrva,
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Ott morognak

Egész nap a barlangba’.

Este vége van a munkaiddnek,

Es mdr nem a medvék, csak a jambok bégnek.
Igy sz6l a Beer Jakob:

,Ha mdr medve vagyok,

Medvetdncot jarhatok.”

8

E folyamatok nem csak izlés- és hangulatalakité folyamatok voltak. A tSkeértékesiilés
dinamikaja altal kibontakoz6 ,globalizacié” a kdlcsonos fliggések és ellentétek rendszerét
is megteremtette. Ezek mint , geopolitikai érdekek” nemcsak szembedllitottdk a gazdasa-
gi Ovezetek (és az azokat torténeti patinaval legitimal6 birodalmak) uralkodé eréit, de —
lokalis f6prébédk utan — a ,nagy habortt” is elinditottak. 1914 nyaran egy ,botranyos”, am
egyaltalan nem varatlan esemény, az ,osztrak-magyar” tronorokos szarajevéi meggyil-
kolasa mint ,erkolesi” ok gyujtészikraként fegyveres konfliktust robbantott ki. S bar a
héborts nagyhatalmak élén mint kirdlyok, csaszarok és carok, tobbnyire olyanok alltak,
akik vérrokonok (!) voltak (gondoljunk csak a német csdszar és az orosz car rokoni viszo-
nyéra), a nagy, birodalmi érdekek mindent feliilirtak. Es valami olyasmi bontakozott ki,
ami addig még nem volt, ,vilaghabort”. Ez pedig mindent megvaltoztatott, egyebek ko-
z6tt Eurépa planetaris helyzetét, bels§ politikai, gazdaségi és tarsadalmi viszonyait, 4lla-
mi tagoltsagat, s egyaltalan nem mellékesen a kis egzisztencidk tomegének sorsat. A csa-
tamezdkon ugyanis az zajlott, amit egy éleslatasu és pontosan fogalmazé magyar kolts
igy irt le:

Most a Mezén mindenki veszt
S vér-felhdk futnak szabadon.
(A Halottak élén. Nyugat, 1914. dec. 1.)

A kuplé pedig, mi mas ttja lehetett volna, a fejredll6 tapasztalatok szolgaldleanyava valt.
Weiner is elkészitette Francia-orosz-angol utinzatok cimd hatasos kupléjat (még 1914-ben),
amelyet a népszert orfeumdiva, Solti Hermin gramofonlemezre is folénekelt. A folvétel
Szabd Ferenc Janos dataldsa szerint 1914. augusztus 12-e, az Anglia és Magyarorszag ko-
zotti hadiallapot kihirdetése utdn késziilt. S e kabarédalra mér a hdborts utalasok jellem-
z6k. ,Solti Hermin egy rovid szoveges bevezet§ utan egy-egy versszakot énekel a francia,
az orosz s az angol fronton tapasztalt fiktiv »élményeirél«.” Itt, Oroszorszag mellett ,mar
Anglia és Franciaorszag is ellenséges orszagként szerepel” (Szab6 2015: 284.). Weiner egy
masik, hasonl6 karakterd mtive, A bersaglieri cimi ,kétrészes, zongorakiséretes kabaré-
szam” 1915 juniusa utan sziiletett. Ezt Virdgh Jend és maga a szerz8, Weiner Istvan adta
el a lemezfelvételkor. Itt méar Olaszorszag is ellenségként szerepel, és Isonzora is torténik
utalds (uo.). A haboris tematika megjelenése a szérakoztatéipar piacan, tgy latszik, érte-
lemszerd volt; ilyen lehet&ségrdl a haboris propaganda nem mondhatott le. Az mar ke-
vésbé evidens fejlemény, hogy ebbsl Weiner sem maradt ki. Egyik, a kutatéds altal 1917
augusztusa utanra datalt kupléjanak, A népfelkelonek tragikus paradoxona, hogy Weiner
szovege megint Irving Berlin zenéjére irédott (uo.). ,Csak” ez most a haborts atmoszférat
erGsitette. Ebbdl a kuplébdl is késziilt hanglemezfolvétel, a lemezen Steinhardt Géza adta
el, zongorakisérettel.
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A kuplégyarak értelemszertien éltek is az 1j konjunktiraval. De ezek bizony mar a
héborts szocidlpszicholdgia lenyomatai; s a kuplémiifaj torténeti kiszolgaltatottsagat és
eleve adott ellentmondésos szerepét dokumentéljdk. Sok veszélyt rejts, efemer érdekeket
fejeztek ki, s ami komoly arnyékot vet e miifajra és mtvelGire is, ezek az érdekek nem
utolsésorban éppen a kuplékban 6ltottek format. A kupléirék verbalizaltak ugyanis azt,
ami addig csak tobbé-kevésbé amorf, spontan vagy/és mesterségesen keltett kozhangu-
latként mozgott az érzelmekben.

Az alakot nyerés viszont: tudatosit.

9

Weiner Medvetincat és Medvetinc-par6diajat a jazzkutatas, az igynevezett JOKA munka-
tarsai fedezték fol, mint a ragtime magyarorszagi recepciéjanak adalékait. Ez 6nmagdban is
érdekes jelzés szamunkra. Az érintkezési viszonyok taguldsa ugyanis nem szimpla bSvii-
1és, az érintkezési alkalmak és médok szerkezete is megvaltozik. Az atalakulds nemcsak
tematikai djdonsagokban jelentkezik, de masodlagos, elvontabb szinten kulturalis alakza-
tok atvétele, honositasa és, mar adaptalt formaban, terjedése is bekovetkezik. A , kupléki-
raly” Weiner kitlind adottsagai révén e folyamatban is el nem hanyagolhaté szerepet jat-
szott. Otletessége, konnyed verselése, muzikalitidsa, zongordzni tudasa mint szerzét és
el6adét idedlis improvizatorra tette. Az 1j helyzetekre gyorsan és jol tudott reagalni, meg-
taldlta a ,fogyaszthaté formakat”. Nem ,végleges” formékat, 6rokzoldeket alkotott, de
olykor a ,,1éha 6rokbecs” kozelébe jutott, és az atvétel és a beérés stadiuma kozotti lancsze-
meket sokszor § alkotta meg.

Es az atvételhez vald lehetséges viszonyulds médjait is probalgatta. Ez sokszor még
fontosabb, mint maga az atvétel.

JEGYZET. Fébb szovegek: Ant 1913 = Zenekoltok Albuma I. Bp. 1913. 139-146., Ant 2007 =
Napiit, 2007 /2, 5-19. — Weiner Istvan sziiletési adatait a Pesti Izraelita Hitkozség sziiletési
anyakonyve rogziti, halalarél a Budapesti VIII. keriileti haldlozasi anyakényv ad tajékoz-
tatdst. Gyaszjelentése és nekrolégja: Ujsdg, 1940. marc. 10., 2., Weiner Istvan dr. meghalt.
Ujség, 1940. marc. 10., 13., Eltemették Weiner Istvant. U]'sdg, 1940. méarc. 12., 9. Eletrajzi
adatainak 0sszegytjtésében Budavari Erzsébet és Téth Tamas volt segitségemre; koszonet
érte. — A Budapesti Kir. Kath. F6gymnazium értesitSje az 1884/85-1891/92-i iskolai évrdl,
nyolc kotet: 1884 /85: 44., 1885/86: 46-47., 1886/87: 37-38., 1887/88: 40-41., 1888/89: 48—
49. és 58., 1889/90: 35., 1891/92: 102., A Budapesti Kirdlyi Magyar Tudomany-Egyetem
Almanachja az 1892/93-1901/02 évrdl példaul 1893/94: 135, 1894: 141., 1895: 129, 1896:
141., A Nemzeti Zenede névendékeinek érdemjegy-sorozata az 1899/1900-1901/1902-ig
tanévben: 1900: 4., 1901: 4-5., 1902: 6. — Jogi palyajarol: Budapesti Kozlony, 1898/250, 2.,
Igazsagiigyi Kozlony, 1898/11, 350., Igazsdgiigyi Kozlony, 1899/9, 308., Budapesti Kozlony,
1901. jan. 22., 2., Igazsdgiigyi Kozlony, 1901/1, 43., Igazsagiigyi Kozlony, 1902/12, 382., Buda-
pesti Kizlony, 1902/279, 3., Ugyvédi Kamarai Kozlony, 1906/1, 48., Ugyvédi Kamarai Kozlony,
1906/2, 33. — Korai szerepléseirél: Hangverseny Budakeszin. Pesti Hirlap, 1892. aug. 2., 3.,
MiikedvelGk. Pesti Naplo, 1892. aug. 2., 2., Mulatsdg Budakeszin. Févirosi lapok, 1892. aug.
2., 1574., Mércius 15. Budapesti Hirlap, 1897. marc. 18., 8., Zstr a Margit szigeten Az Ujsdg,
1905. apr. 19., 9., Az Gjsagiré-kabaret. Budapesti Hirlap, 1907. marc. 24., 9. — Kottai megjele-
nésérdl és miivei el6adasardl: Pesti Naplo, 1907. apr. 20., 12., Az Ujszig, 1907. apr. 21., 14.,
Budapesti Hirlap, 1907. jal. 31., 10., Pesti Hirlap, 1907. jal. 31., 7., Pesti Naplé, 1907. jal. 31.,
12., Magyarorszdg, 1907. jal. 31., 11., Az Ujsdg 1907. jul. 31., 10., Az Ujsdg, 1907. aug. 28. ,10.,
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Magyarorszdg, 1907. szept. 15., 13., Magyarorszig, 1907. szept. 22., 12., Magyarorszdg, 1907.
okt. 13., 16., Az Ujsdg, 1907. okt. 13., 26., Pesti Naplo, 1907. nov. 3., 18., Pesti Hirlap, 1907.
nov. 10., 10., Az Ujsdg, 1907. nov. 10., 15., Somogyvirmegye, 1907. nov. 12., 5., Budapesti
Hirlap, 1907. nov. 13., 12., Somogyi Néplap, 1907. nov. 13., 3., Soproni Hirlap, 1907. nov. 17.,
4., Pesti Napl6, 1907. nov. 23., 14., Magyarorszig, 1907. dec. 4., 11., Szeged és Vidéke, 1907.
dec. 7., 6., Visdrhelyi Reggeli Ujsdg, 1907. dec. 10., 2., Székely Nép, 1908. marc. 28., Maros-
Visdrhely, 1908. apr. 2., 3., Budapesti Hirlap, 1908. jan. 11. 11., Pesti Napl6, 1908. jun. 11. 14.,
Az Ujsdg, 1908. jan. 11. 10., Népszava 1908. jun. 13., 14., 16.,17., 18, 19., 20., 21, 23., 24., 25.,
28. és 30., Pesti Naplé, 1908. jun. 16., 13., Magyarorszig, 1908. nov. 1., 11., Az Ujsdg, 1908.
nov. 1., 23. stb. — A kortars kritikakbdl: Csath Géza: A pesti dal. Nyugat, 1909/4, 391-392.,
Hogyan késziil a slager?, Ujsdg, 1929. nov. 3., 11., Kellér Dezs6: Kortdrsak és sorstdrsak. Bp.
1971. — Az ide vonatkoz6 szakirodalomboél: Bajnai Klara — Simon Géza Gébor — Borsos
Tibor: A ,Diadal” hanglemezgydr torténete és diszkogrifidja. Bp. 2010, JOKA, Laszl6 Ferenc:
Ftj, malac!, Magyar Narancs, 2012. jun. 10., Molnar Tibor: Gramofénia 1. A magyar hangle-
mezgydrtds kezdete és az Elsé Magyar Hanglemezgydr. Stereo II1/2. (1996. dprilis-majus, 34—
35.), Simon Géza Gabor: Magyar jazz torténet. Bp. 1999, Magyar Jazzkutatasi Tarsasag, Sza-
b6 Ferenc Janos: Az els6 vilaghabort és a magyar hanglemezgyartas. Magyar Zene,
2015/3., Thuréczy Gergely: ,Ha j6 az éjszaka, mulatni kell.” Kuplékavalkad. Napiit,
2007/2, 3-19.
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JOSIP CVENIC

Egyre strubb lett a kod

cinema-novel

Amiédta a varos a Nagy Héaboru utdn az 4j kirdlysaghoz tartozott, s igy elvesztet-
te helyét a régi birodalomban, mintha a Duna és a Drava kanyarulatai kozt nyu-
gat felé tarto keleti szelek kezdtek volna fijni. A varos polgarai a jol ismert hideg
kosavénak ezt a fajtajat olyan makacsul kitarté szélként élték meg, amely kodot
hoz magaval a tavaszba, megzavarja a szorgos méhek munkéjat, a parasztnak
oda lesz az éves termése, felére csokken a nyérra, s akarcsak a forrd szél, fejfajast
okoz; Gsszel pedig, mint E. A. Poe-ndl, az emberek feje f616tt karogd fekete hollok
jelzik az utjat. A szél az égtdjak minden irdnyaba széthordja a leveleket, de a
varosi eloljarésag iroddinak iratait is. Télen a hideg szél megszelidiil, a folyék
befagynak, utat enged a zizmaranak és a jégnek, amitdl a polgarok bajsza, ajka,
s6t allkapcsa is mintha 0sszezsugorodna.

Az emberek melegebb idé6t és a 1élegzés szabadsagat vartak, de a szél csak
nem szlint meg az évszakok véltakozasaval. Mégis bizakoddk voltak, hittek ben-
ne, hogy a szél és a kod erejét veszti, s a folyoparton 1j, friss szél kerekedik.

Nyugaton a nap sotét pocsolyaba kezdett fulladni, a madarak a fakon széttar-
ték tollaikat, igy készitve fel szdrnyaikat az éjszakai nyugalomra, s amikor a
vOrods napkorong utolsé mélypiros sugara is eltiint a s6tétzold erdé mogott, ami-
kor minden furcsan elcsendesedett és s6tétségbe borult, mintha mindez a kitor-
ni késziil§ borzalmas robajt és fémes égzengést késziilt volna bejelenteni. Ami-
ben akkor senki nem hitt.

Vjekoslav Hengl polgarmester hdza hatsé falanal az Urania filmszinhaz ka-
pott helyet — mindkét épiilet tigy kétszaz méternyire volt a Dravétol, amely felSl
a szelek gyorsan a hazig értek, s gyakran zorgették meg a zsalugatereket. Mig a
haz 4j volt, friss levegét hozott a szél, amely most viszont idegen és piszkos volt.
A haz f6bejarata dél felé, a kocsibehajté nyugat felé nézett. Az utolsé hénapban,
de talan mar régebb 6ta, mindkét bejarat forgalmas volt, a varosi képvisel6va-
lasztas befejez8dott, de az eredményt az orszagos belgradi vezetés nem fogadta
el. A valasztasok napjaiban, s még utdna is, mar a reggeli 6raktdl érezni lehetett,
hogy a hdzon fejetlenség és fesziiltség lesz tirra.

A horvat 6sszeallitas szovegeit forditotta és jegyzetekkel ellatta Medve A. Zoltan.

Josip Cveni¢ (1952) — koltS, préza- és forgatokonyvird, szerkeszts. Hosszu évekig az eszéki Ma-
tica hrvatska titkdra volt. Szovegei antolégidkban és folydiratokban olvashaték magyarul, 6nallé
kotete Word Perfect mesék cimen latott napvilagot magyar forditdsban. Jelenleg szabadfoglalkozast
ir6, Eszéken él és dolgozik.
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A polgarmester reggelente mégsem sietett soha, megnézte, hany éra van, pa-
pucsot és hazi kontost hizott, s elindult a szobéja mellett 1év§ toalett felé. Matil-
da, a felesége a sajat szobdjaban aludt, amelyhez kiilon fiirdészoba tartozott.
Hogy mikor latogattak meg egymast, még a kisegits személyzetnek is titok ma-
radt. Hengl toalettje olasz ornamentikéval diszitett s6tétkék csempékkel volt ki-
rakva — a diszités fehér volt, akdrcsak a mosddkagylo, a vécécsészét vilagoskék
iil6ke fedte. Hengl belenéz a tiikorbe, bajsza végeit felfelé igazitja, megmossa a
szemét, felséhajt és félig hangosan mondja: Ej, Hengl, Hengl?! Majd odakialt
a személyzetnek:

— Sep, hozz nekem hérsfateat citrommal az irodambal!

Az irodaban a mai talalkozora késziilt.

— Es ne feledkezz meg az tjsagokrdl — tette hozza.

— Igenis, Hengl ur.

Az oltonyét Matilda hozta pontban tizkor, az iroddban vart, mig Hengl befe-
jezte a tisztalkodast. Miutan felhiizta a cipdjét, Hengl a nyakkenddjét kezdte
megkotni a szoba sarkdban 1év§ tiikor el6tt. ..

— Vérj csak — mondja Matilda —, fordulj felém.

A felesége elGszor az ura inggallérjat igazitja meg, majd a nyakkenddjét. Az
ajto felé forditja, a fenekére csap, s megadja az engedélyt:

— Most mar mehetsz!

De ebben a pillanatban odakialt Sep:

— Vérjon, Hengl ur. A posta. Levelet kapott.

- Egyet? Csak egyetlen levelet?

— Nem, nem, hat levél érkezett, de csak egy Belgradbdl.

—Hadd lassam!

Hengl idegesen nyitja fel a levelet, arra az oldalara forditja, ahol az aldiras
van, latni akarja, ki irta.

— Nocsak, Trumbié¢ doktor trtél jott. Ante Trumbiétél. Visszamegyek az iro-
daba, maguk ketten mehetnek a dolgukra.

Még az olvasatlan levelet tartva a kezében Hengl odament az ablakhoz, nézte
Sepet, aki mar az udvaron a kutyajaval, Rin-Tinnel jatszott, s mosolygott kette-
jik fesztelen viselkedésén.

Trumbié levele barati volt, s miutdn meggy6z38dott rdla, hogy jészdndékd, el-
dontotte, magaval viszi.

Hengl mar késésben volt, a Grand Hotelben kellett lennie fél tizenegykor.
Feltartotta Trumbic levele, el§sz6r meg akarta ismerni a tartalmat, mivel az volt
a Grand-beli megbeszélés témadja.

A hotel bejarataban 6sszetalalkozott a plébanossal, Matija Pavic tiszteletessel.
Hengl meghivija egy tedra, de a plébanos udvariasan elhéritja, arca voros, miutan
latogatast tett egy a plébanidjahoz tartozd, halalan 1évé hivénél.

— Ne kéresse magat, Pavic¢ tr, egy kicsit terelje el gondolatait mds iranyba. Az
asztalnal il mar Aksmanovic és baratja, Marin Vlado, s tigyvéd kollégdm, dr. Franjo
Paprato vi¢. A varosi tanacs kérdése van teritéken, nézze, jon Krvari¢ kolléga is.

— Nem, nem, Hengl tr, nem szivesen utasitom vissza, de a plébaniara kell
mennem, ott van dolgom. Majd legkozelebb, bocsdsson meg.

— Rendben, rendben, sajnalom, talalkozunk a misén.

857



—Igy van.

Henglnek igaza volt, baratai mar a hotel egyik asztalanal iiltek, elSttiik italok.
A kavéhaz tele volt vendéggel, mert a szombat szeles volt, s az urak ma mente-
siiltek a szokasos kotelességiik végrehajtasa aldl.

— Hat te meg hol voltal, Hengl? Tme, a polgarmesteriink — fordul feléje
Aksmanovic.

— Kicsit halkabban, Aksi, hireim vannak — mondja Heng], leiil, és eléveszi dr.
Trumbid levelét.

— Hat ez meg? Ha jol latom, belgradi levél!? — kérdi Papratovic.

- Igen, barataim, dr. Trumbic jelentkezett dr. KoroSec miniszter 4lldspontja-
val a polgarmesterré véalasztdsommal kapcsolatban, tulajdonképpen azért irt,
mert Belgrddban nincsenek megelégedve a valasztasi beszamoléval.

— Es miért, Hengl? Hiszen a harmincnyolc szavazatb6l harmincharmat te
kaptal... — csodalkozik Aksmanovic.

— Tulajdonképpen szerintiik a partok gy6zelme a kérdésesebb. Tudjatok, a
legtobb szavazatot a foderalistak kaptak, tizen6tot, a radikalisok tizet, a tobbiek
mind ennél kevesebbet kaptak, emlékeztek? Korosec miniszternek azt mondtak,
hogy én a foderalistdk képviselGje vagyok, s nem fiiggetlen. Széval elcsaljak a
véalasztast...

Aksmanovi¢ cigarettat vesz eld, ragyujt, majd megkérdi:

— Akkor most mi legyen?

— Nézd csak a levelet! A belgrddi Bristol Hotel papirjan irtdk — mondja
Papratovié, és kiveszi Hengl kezébdl a levelet.

— Megengeded? — kérdi, de a levél mér a kezében is van.

- Ugy gondoltam, hogy felolvasom nektek, legalabb az érdekes részeit —
mondja Heng]l.

—Majd én. Dr. Trumbi¢ kézirata arra enged kovetkeztetni, hogy sietve vetette
papirra, meglehet8sen hanyavetien. De hosszu évek 6ta tigyvéd vagyok, a klien-
seim mindenféle kézirdsat olvastam mar. Széval:

Kedves doktor tir!

Tegnap reggel érkeztem Belgrddba, s elsé dolgom volt, hogy a Nemzetgyiilésben be-
széljek dr. Korosec beliigyminiszterrel az eszéki kérdésrdl, s azt javasoltam, hogy hivja
mdr végre dssze a vdrosi képviseldgyiilést a polgdrmester-valasztds miatt.

—Nézd csak, mennyire elkotelez6dik Trumbié¢ a mi tigyiink mellett — mondja
Aksmanovic.

— Es a horvat tigy mellett — szl Hengl, majd folytatja —, de most hagyjatok,
hadd olvassa tovébb.

A miniszter végighallgatott — folytatta Papratovic¢ —, és kijelentette, hogy az iigyet
kivizsgdlja, de hozzitette, hogy neki azt mondtik, hogy valamilyen eljdrds folyik dr. Hengl
ellen.

— Micsoda? — kérdi meglepetten Aksmanovic.

— Aksi, kedves bardtom, 1égy egy kis tiirelemmel — kérte Hengl.

Aksmanovié¢ rendelt még egy pohdr sort az épp mellette elhaladé pincértél.
Papratovi¢ szirds szemmel néz a kollégéjara, majd folytatja az olvasast:

Azonnal megértettem, hogy ez mire vonatkozik, és hogy a minisztert félretdjékoztatjik
abbél a célbol, hogy tovdbbra is akaddlyozzik a virosi képuiseldtestiilet Osszedllitdsdt, és
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hogy elnyiijtsik a bizottsig munkdjit. Azonnal azt vdlaszoltam, hogy ez egy tijabb
triikk... —itt a kéziratban a tinta egy kicsit elmaszatolddott, olvasom tovébb —, egy
vdrosi képuiseld ellen folytatott dllitdlagos vizsgdlat nem lehet oka annak, hogy a bizott-
sdg munkdjdt eloddzza, azok utin, hogy torvényesen meg lettek vdlasztva a képuviseldk, s
a manddtumokat verifikaltik. Azt igérte, foglalkozni fog a kérdéssel.

Szivélyes iidvozlettel, az On odaadé hive, Trumbié.

- Hu, alig tudtam elolvasni. Na, most én is kérek egy sort — mondja Papratovic.

Amikor Hengl polgadrmester dél koriil visszaért a megbeszélésrdl, a haz elStt
atkialtott hozza a kis Matej:

— Uram, polgérmester r...

— Nem vagyok még polgarmester, de rendben, neked az leszek. Mi van? Mit
akarsz?

— Polgarmester tr, itt van a tenyeremen egy katicabogar, nézze!

Hengl odamegy a fitihoz, akinek a tenyerén a katicabogér széttarta a szar-
nyait, és elrepiilt.

- Jaj! - kiélt fel a fiu.

— Semmi baj. A katicabogér szerencsét hoz.

- Az meg mi?

Hengl egy pillanatra megall és elgondolkodik magéban: mi a szerencse? Ez a
fiti nem tudja, mi az, hogy szerencse?

— Hat az olyan, hogy valamit nagyon szeretnél, és megkapod — mondja a fit-
nak.

— Sok jatékom van mar, hat nem is tudom — mondja elgondolkodva a fid, és
futasnak ered a sajat hazuk felé.

Hengl hallotta, ahogy a kisfiti mar az ajtébdl kiabal:

— Mama, mama, mi az a szerencse?

Es Hengl polgarmester immaér az ebéd1Sbe nyfl6 ajtéban szintén megkérdi:

- Tilda, hallod, mi az, hogy szerencse?

— Hol voltal, Hengl, kész az ebéd. Ittal, vagy mi...

— Nem, nem, na jé, egy kicsit ittam, de Matej, a szomszéd kisfiti a tenyerén
tartott egy katicabogarat, mondom neki, hogy szerencsét hoz, § pedig megkérdi,
hogy az meg mi.

- A, gyerekdolog — mondja Tilda.

— Hét... a gyerek nem ismeri a fogalmat, de mit is jelentene neki, mikor min-
dene megvan, otthona, gondoskodé sziilei, sok jatéka — ez neki maga a szerencse.
Es mi, feln6ttek, mindig tbbet és tobbet akarunk, soha nem vagyunk elégedet-
tek. Soha nem vagyunk boldogok.

- Igen, te is lehetnél boldog, voltal mar polgarmester, sokat tettél a varosért,
most pedig ismét...

Hengl legyintett.

Ebéd utdn Matilda még a konyhdban maradt a szolgaléval, hogy megbeszél-
jék a vasarnapi teendGket. Hengl eldveszi zsebébdl a levelet, odamegy az
italoskomédhoz, tolt maganak egy konyakot a jobb emésztés érdekében. Allt az
ablak mellett, a borostyan egy kiisz6 dgacskdja az iiveg széléhez tapadt. Ilyen
borostyan fedte a sziil6i hazat is Donji Miholjacban, ahol felnétt. Rin-Tin helyett
most elsé kutyédjat, Belit 1atta. Eszébe jutott, hogyan futott versenyt vele, hogyan
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ugrott fel az dgyéba reggel és hogyan nyaldosta — a barétja volt. Leginkabb ak-
kor, amikor egyszer megbetegedett. Magas 14z gyotorte, fajt a homloka, minden
elhomélyosodott a szeme el6tt, az orvos azt javasolta az édesanyjanak, hogy hi-
deg vizes borogatdast tegyen r4, és disznézsirral kenje be a mellkasét, s fedje be
egy Oreg trikéval. Nehezen lélegzett, tele volt sldjmmal, amit fel kellett kohognie.

— A gyo6gyszernek postan kell érkeznie Zagrabbol — mondta az orvos.

Orakat, napokat fekiidt az dgyban a gyerek Hengl, a segitségre varva. Zag-
rabbdl semmi sem érkezett, Beli volt az egyediili tarsasadga. Egy nap a kutya
hangosan ugatni kezdett, levél jott Zagrabbol, amelyben udvariasan kozolték,
hogy gydgyszer egyelSre nincs, de mihelyt megérkezik Bécsbdl, jelentkezni fog-
nak. De Vjekoslav egyre tobbet evett, egyre jobban érezte magét, felkohogte a
lerakédott valadékot, sok kamillateat ivott, fel-felkelt az 4gybdl, s Belivel jatszott.

Most eszéki ablakébol megpillantotta Rin-Tint, ahogy felugatott, s vidaman
csovalta a farkat. A gazdéja csak intett neki, s leiilt az agyara.

A vasarnap még az elmiult par napnadl is napstitésesebb volt, s a Szent Péter—
Pal plébaniatemplom tornya el6tt istentiszteletre hivé hosszas harangztgas hal-
latszott. Sokan alltak még a templom el6tt, majd az idésebb nénikék mentek be
els6ként, s elfoglaltdk helyeiket. Az urak tobbsége, akik még kint tartézkodtak
feleségeikkel, az elmult napok eseményeirdl beszélgettek, az Gij adérendszerrdl, s
drakrél, amelyek hiisvét utan elkezdtek felfelé kiiszni. A Grand Hotel tarsasiga
idvozolte Henglt és feleségét, Matildat, aki tisztaban volt vele, hogy férje tarsasa-
ganak feleségei alaposan szemiigyre veszik, hogy mit vett fel a htisvét utdni ma-
sodik vasarnap alkalmdabol. A mult év &szén Hengllel Bécsben volt, ahol egy ba-
rackszind ruhét vett, a karjan atvetve egy barna néi kosztiimkabatot tartott, arra
szamitva, hogy a templomban a kozeli tél emlékeként még mindig hideg lesz.
A szivélyes tidvozléseket a mise elStti utolsé harangsz6 szakitotta félbe. A mélto-
sagteljes asszonyok elindultak a helyeik felé, amelyek egész évben kizarélag az &
rendelkezésiikre alltak. A plébanos a prédikacidjaban Szent Pal levelei mellett
megemlitette a belgrddi kormany idShtizasét a varos képviselStestiiletének meg-
alakitasaval kapcsolatban, valamint dr. Vjekoslav Hengl polgarmesteri jelolését.
Pavi¢ plébanos beszédének ez a része nem volt 0sszhangban a belgradi politika
hivatalos alldspontjaval, hanem a polgéarok vélasztasdnak eredménye mellett 411t
ki. A mise végén Pavi¢ a kivalasztottakat aperitivre invitélta a plébania udvaraba.

A vasarnap délutannak mindig megvan a maga sziirkesége. Vjekoslav a teg-
napi Gjsdgokat olvasta, a Narodni novinét és a Die Draut. Matilda zongorazott, a
cselédlany pedig a csalddjdhoz ment.

Vacsora el6tt Matilda azt javasolja a férjének, hogy tegyenek egy sétat a Drava
partjan. Bar elére tudja, hogy sokan meg fogjak allitani és a politikardl kérdez-
getni, arrdl, hogy Belgrad miért nem hagyja jova kinevezését, mégis tigy dont,
hogy belevég a kalandba.

De mivel szinte mindenki kisétalta mar magat, a Drava-parton és a parkok-
ban csak par embert lehetett latni, f6leg fiatalokat, igy Hengl titja kellemes és
zavartalan volt. Csak néhany evezds csénak tért vissza a téli kikotbe.

Epp akkor, amikor a napot mér az erddk féi félig eltakarték, s a harsak levelei
alatt a sziirkiilet egyre stirtibbé valt, egyszer csak a Hengl hazaspar elé toppan
Milomir Cvetkovi¢ Kruska, a varosi rendérség parancsnoka. A feleségével 1év6
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Cvetkovi¢ ir mélyen meghajol Hengl el6tt, s kohogni kezd, mivel a mindvégig
az ajkai kozott tartott cigarettaja fiistje az orraba széllt, s a szajabdl stird nyal
csordult az svényre. Cvetkovic kezével megtorli az allat, s mit sem torddve illet-
len magatartaséaval, az tidvozlést kiegészitve ironikusan odabok Henglnek:

— Hogy s mint, Hengl polgarmester tir? — természetesen tudta, hogy Belgrad
még nem bdlintott rd Hengl kinevezésére.

— Soha jobban — valaszolja Hengl —, egyre melegebb az id6, az este kellemes,
az egészségem is kitiinden szolgal. Es maga?

- Jol vagyok, jol... sok szerencsét — mondja Cvetkovi¢ még kohogve és nya-
ladzva, mint egy kutya. Felesége zsebkendét nytijt feléje, de § a kézfeje egyetlen
mozdulataval megtorli az orrat, bajszat, szajat és az allat, nagyot rdz a kezén, és
a cigarettazastol 6sszegytilt nyala a kozeli bokorba repiil.

Ebben a valasztas jegyében eltelt évben a parasztok termése rossz volt. Tavasz-
szal, amikor a gytlimolcsfak virdgoztak, és a zoldség kezdett el§buijni a f6ldbdl,
olyan esé és szél jott, hogy a fédk virdgok nélkiil, s igy termés nélkiil maradtak.
A zdldség sartengerben, a gaz burjanzott. A falvakban elégedetlenség uralkodott,
az urak pedig megszoktdk, hogy megkapjék, amire sziikségiik van. A piacokon is
gyenge volt a kinalat. A politikarél és a tarsadalmi életrdl a Hroatski listben lehe-
tett olvasni:

A pirtok Osszefogtak és a polgdrmester-vilasztison titkos szavazissal dr. Vjekoslav
Hengl gyézott. Harmincnyolc szavazatbél harminchdarmat kapott. A belgradi kormdny
ugyanakkor taldlt okot arra, hogy a vdlasztdst ne ismerje el, pontosabban azt vdrjik el
Hengltél, hogy lépjen koaliciora a radikdlisokkal. O ezt nem akarta, s a targyaldsok elhii-
zédtak. Bdr a belgradi képuviselGtestiiletbdl példaul dr. Ante Trumbic és dr. Ivan Ribar
megbeszéléseket folytatott dr. Korosec beliigyminiszterrel, a szlovéniai képuiselének a kor-
mdny nem engedett. A tdargyaldsok honapokig tartottak.

Vjekoslav Hengl reggelente figyelemmel kovette a kiilonbozé tjsdgok hireit,
Gjraolvasta a Belgradban lobbizé baratai leveleit, s nehéz volt beldtnia, hogy mi-
ért nem ismerik el mar végre a gy6zelmét. Feltette maganak a kérdést, hogy ez
tényleg csak a belgradi kormany zsarolasa, jatszadozasa-e, majd kiegyenesedett
testtel levonta a kovetkeztetést: hat legyen, de mi is egyre keményebbek lesziink.

A reggel napsiitéses volt, de Hengl mégsem gondolt arra, hogy, mint altala-
ban, elsétaljon a Grand Hotelig, ahol barétai és képviselStarsai vartak — tilsago-
san aggodott és nagyon megviselte a varakozas. Amikor az utols6 csepp tedjat is
kiitta, ratitott a csengdre és elkialtotta magat:

— Még egy csésze tedt, legyen szives!

A konyhabdl sietve kozeledik Anica, a szakécsnd, és hozza a teat.

- Hol van Sep?

— Josip trnak az udvaron van dolga — vélaszol Anica.

Anica tavozéasaval egy idében valaki csenget a bejarati kapun.

— Anica, nézze meg, ki az!

Az ajtéban all6 Vladoje Aksmanovicként mutatkozik be, Anica a bejarati hall-
ba vezeti, s mikor Hengl beleegyezik, hogy a vendéget beengedje hozza, megha-
jol a jol ismert épitész Aksmanovic el6tt, s mutatja a Hengl szobéjaba vezetd utat.

— Sep meg hol van? — kérdi Vladoje, mert mint gyakori latogat6 és Hengl ba-
ratja, tudta, hogy a vendégeket az inas Josip fogadja, akit csak Sepnek hivtak.
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— Nem lattad az udvaron?

- Nem.

- Hagyjuk. Foglalj helyet, mit iszol? Kérjek neked teéat, vagy valamit? Van a
szekrényben hazi palinka, francia konyak, és valamilyen magyar keserti likdr.

—Talan abbdl a keserti 1lik6rbdl, valami nincs rendben a gyomrommal. Na, de
hogy vagy, Vjeko?

— Olvasom a Die Draut és a Hrvatski listet, hat nem nagyon érdekli 6ket, hogy
a varosnak nincs képviselGtestiilete és polgarmestere. Ezek a lapok tulajdonkép-
pen nem tesznek mast, mint beszamoldkat hoznak le az utca életérdl, szérakoz-
taté szovegeket kozolnek és az Urdnidban bemutatott filmekrdl irnak.

— Amikor status quo van, azok ott minket nem ismernek el, az érvényes sza-
vazatok pedig senkit sem érdekelnek.

— Megint jelentkezett ndlam dr. Trumbi¢, azt javasolja, hogy én magam men-
jek Belgradba, Korosechez. Mikor végiil rdszantam magam, azt mondja, hogy a
miniszter 6t napra Skopjébe utazik. Aztan dr. Ivan Ribar is jelentkezett, hogy
beszélt valakivel az udvarbdl, nem mondhat nevet, de megtudta, hogy a kiralyt
és kiséretét az ilyen apré problémak, mint Eszék, nem érdeklik. Mondja Ribar,
hogy megbizhat6 forrasokbdl hallotta, miszerint a kirdly az orszag helyzetével
egyébként sincs megelégedve, és az a hir jarja, hogy 4j alkotmany van késziils-
ben. Mér jovére meglesz, mondjék. Baratok vagyunk, elmondtam neked, de kér-
lek, senkinek egy sz6t sem. Majd meglétjuk, figyelemmel fogjuk kisérni.

— Rendben, baratom. De itt valami biizlik. En is hallottam, hogy maguk a
szerbek sincsenek megelégedve az ingatag Szerb—Horvat-Szlovén Kirdlysaggal.

— Epp ahogy Radi¢ mondta, kodben futottunk Belgrddba mint megmenténkhoz.
Amikor Bécs vagy Pest alatt voltunk, 6k elegdnsan lopték el t6liink a hatalmat és
a teriileteinket, ezek viszont brutalis eszkézokkel akarjdk a hatalmat gyakorolni
mindentitt.

Hengl megfordul és az agy ala hajol.

— Akarhogy is, egyik sem épp kivanatos. Ime, itt 6rz6m a Hroatski listet még a
htiszas évekbdl. Nézd meg a huszonhdrmas évet, méar akkor bombat helyeztek el
az Ujsagunk nyomdéjaban. Emlékeztetdiil, tessék, az aldhtzott rész:

Ma délelbtt tiz 6ra koriil, abban az id6ben, amikor senki nem tartézkodott a kizelben,
a Kapucinska utcdrol két ember jott be az udvarunkra, bemennek a lépcshizba, s onnan
a gépterem ajtajihoz. Ott az idd tdjt a nyomddsz, eqy segéd és két szeddnd dolgozott.
A két betolakodo egyike pisztolyt fog Ehram nyomddszra, és azt kidltja: , Kifelé, azonnal
kifelé!” — és elsiiti a pisztolyt, de elvéti a célt, a mdsikuk a gépterem kizepére helyez egy
bombidt, majd mindketten gyorsan tdvoznak a hatsé udvaron keresztiil a Samacka utcdra,
s onnan a Drdva felé. Micsoda elvetemiiltség!

Hengl 6sszehajtja az Gjségot és lehajol, hogy visszategye a helyére, vele egytitt
Vladoje is benéz az 4gy ala.

— Miféle doboz az? — kérdi Vladoje.

- Az ott, az Gjsdgok mellett? — tétovazik Hengl a valaszadéssal, aztan mégis
hatarozottan mondja: — Abban tartom a pisztolyomat.

— Van pisztolyod!?

— Miért ne lenne? Ha nem tortént volna meg az a talélkozas Jovo Carugéval,
eszembe se jutott volna, hogy megvegyem.
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Hengl kihtizza a dobozt, baratja szemébe néz, és felemeli a doboz tetejét.
Vladoje nézi a pisztolyt, szdjaval mutatja, mennyire csodalkozik a tdrgyon, ame-
lyet Vjeko az agy alatt tart.

— Na, vedd csak kézbe!

Vladoje a tenyerében tartja a pisztolyt, felemeli, majd leereszti a kezét, mint-
ha a silyat méregetné.

— Az all itt, hogy Colt M 1911.

— Igen, amerikai. A haboru utdn a fegyverek feketepiacdn vettem Zagrdbban
egy mtihelyben, a keresked? eskiidott, hogy egy amerikai tdbornok, Smith tulaj-
dona volt. Nem volt draga. Fontos, hogy jél miikddik, s van hozza toltény.

— De miért kell ez neked?

— Elfeledkeztél arrél az évrl, amikor letartéztattak Carugat? A Hroatski listen,
de kozvetlen kontaktokon, {igyvédjeinken és blindzdinken keresztiil is kovettiik
az eseményeket. Egyszer csak, amikor mar hosszabb ideje a htivoson volt, s mar
érezte, hogy ennek a fele sem tréfa, Caruga talalkozét kért télem.

— Emlékszem, meg is lep&dtél. Megfenyegetett valamivel?

- Ugy van! Erre a biztonsagi szolgalat azt tanacsolta, hogy mint polgarmester,
allitsak Srizetet magam mellé. Amig a nyomozati eljaras folyik, valaki koziiliink
allandéan velem lesz, mindaddig, amig Carugét fel nem akasztjék. A pisztoly
pedig ndlam maradkt.

Hengl feldll a fotelbdl, odamegy az italosszekrényhez, francia konyakot tolt
maganak, s Aksimoviénak, kérdés nélkiil, még egy likért. Majd megtorli konya-
kos bajszat, két 1épést tesz az ablak felé, az inasa, Sep irdnydba forditja tekintetét,
nézi, ahogy a tlizifat rendezi halomba, de nem réla beszél, hanem azzal folytatja,
hogy mi van vele most.

— A szivem Osszevissza ver, kihagy, vagy micsoda. Kérdeztem Fischer doktor-
nét, azt mondja, pihenésre lenne sziikségem.

— Es a tiidd6d? Tavaly panaszkodtal, hogy nem tudsz rendesen mély levegdt
venni.

- A, ez mind 6sszefiigg. A doktorné azt javasolja, hogy menjek megint Karlo-
vy Varyba. Mit gondolsz?

— Vérj egy kicsit, baratom, legalabb addig, mig Belgrad nem dont.

—Nem, nem is gondoltam, hogy azonnal, hanem kora nyaron, amikor szabad-
sdgra mennek.

—Magad mégy? A feleségeddel? Vagy...? — kérdi Vladoje.

— Hm - kezdi el sodorni Hengl a bajszat felfelé, majd lefelé, s végiil, amennyi-
re csak lehet vizszintesre htizza. Ujra az ablakhoz megy. Sepet nem latja, egyik
papucsaval megcstszik, belertig. Barétja észreveszi Hengl idegességét, kérdezni
sem kellett, felemeli kezét, mintha bocsanatot kérne, de Hengl egy kézmozdulat-
tal ledllitja.

— Az igazat megvallva nem tudom. Eddig a feleségemmel mentem, de Blau
bacsikéja halala utdn nagy birtokot 6rokolt, nem igazodik ki a tennivaldkban, s
nem engedi, hogy segitsek. Baratndivel tanacskozik, Josipa Glembajjal és Vilma
Vukeliétyel. Az egyik humanitarius, a masik taniténd. Erre mit mondjak.

— Nem vinnéd magaddal? — szélt kdozbe megint Vladoje.

- Megvarom a nyarat!
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Hallotta Vladoje hangjat Matilda, aki a folyosén 4llt és kihallgatta a beszélge-
tést; Osszébb hiizta magan a kontosét, hogy keblei nagyobbnak tiinjenek, meg-
igazitotta a kontyat, mert tigy érezte, hogy szétcstiszott, s bér tiikér nem volt a
kozelben, remélte, hogy jol néz ki. Megismerkedésiik els§ pillanatétdl kezdve
szimpatizalt a nagy eszéki épitésszel, akivel Hengl ismertette dssze, s akit akkor
még Viktor Aksmannak hivtak, de § és Hengl csak Aksinak nevezték, ebben a
becenévben benne volt a kereszt- és vezetékneve is.

Amikor volt valaki Vjekosldvnal a dolgozészobdajaban, Matilda minden alka-
lommal bekopogott.

- Fiuk! - kidltotta Matilda, s gytrdsujjaval raiitott az ajtéra, hallatszott a fé-
mes hang, s azonnal be is nyitott.

Hengl még azt sem mondhatta, hogy ,szabad”, mar hallatszott a felesége
hangja a nyitott ajtobol.

- O, Aksi, hogy érzed magad ezen a nyirkos délelstton?

— Nyirkosan beliilrél is, a likérétok orvossag — mondja Aksmanovic.

— O, mér aperitivet isztok. Nemsokéra ebéd. Aksi, finom toltott paprika lesz,
maradj itt ebédre.

— Nagyon kedves t6led, Tilda, koszondm a meghivast, de az én kis feleségem
szintén mostanaban fejezheti be az ebédre késziilédést, kérte, legkésSbb egy 6ra-
ra érjek haza. S mér elmult dél.

—Hat, sajnalom! — bicstizik Aksmanovi¢ Matildétél, Henglnek pedig odaszol:

- Vjeko, varunk rad.

Matilda hatrébb lép, Vjekoslav pedig elkiséri Vladojét a kijarati ajtéig. Megve-
regetik egymas véllat, s egymasra kacsintanak.

A haz udvaranak kijaratanal a szomszéd kisfiti odafut Vladojéhoz.

— Aksman bécsi - kialtja.

- Engem Aksmanoviénak hivnak.

- Anyukam pedig azt mondta, hogy maga Aksman ur. Tessék mondani, mi-
kor lesznek a moziban gyerekfilmek is?

— Fn csak a mozi épiiletét terveztem, csak megrajzoltam, milyen legyen, nem
tudom, mikor lesznek gyerekfilmek.

— A mamdam azt mondta, hogy tudja...

- Udv6zlom a mamadat, fiacskdm — mondja Vladoje, és elindul hazafelé.

A fiti mindaddig kovette tekintetével, mig Aksmanovi¢ be nem fordult egy
mellékutcaba.

2.

Az a téli reggel a faluban csendes volt, kakaskukorékolas és hé nélkiili.
Csendé6rok lopakodtak az utcakon a titokban adott cim felé, ahol Jovo
Stanisavljevi¢ Carugéanak kellett tartézkodnia. A csendérok annyira csendesek
voltak — csak a kutyak és a kakasok hallottdk Sket —, hogy mindazok, akik a nap
elsé sugarainak megjelenése idején mar ébren voltak, teljesen elképedtek. A mu-
harosban és a patak mellett megiilt kod miatt még s6tét volt. A kakasok igy hall-
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gattak, amikor Caruga bandavezéreivel az idegen udvarokon, tanyakon és cst-
rokon keresztiilgazolt; de hallgattak most is, amikor a csenddresizmak 1épéseit
lehetett sejteni, a puskédk pedig meg-megzorrentek. A bejelentett hdzba a csend-
6rok varatlanul tortek be, meg akartak lepni a blin6zét. Stjepan Balatinac 6rmes-
ternek volt egy fényképe arrdl a személyrdl, akit el kellett fogniuk, azonnal fel is
ismerte, rdvetette magat, térdét a bordajaba mélyesztette. Meglatva a pisztolyat,
egy pillanat alatt kicsavarta a kezébdl, és farkasszemet nézett Carugaval, aki
tagra nyilt szemmel prébélt szabadulni Stjepan Balatinac hatalmas kezei koziil,
sikertelentil, mert addigra mar a tobbi csenddr is ott termett.

Amikor csattant a bilincs Jovo Stanisavljevié¢ Caruga kezén, az Grmester elki-
altotta magat: — Keressétek meg, bajtarsak, futas!

Elfogtak Caruga biintarsat is, aki Mate Krmpoticként mutatkozott be.

A haz el6tt lovas kocsi vart, Balatinac Srmester azt a parancsot kapta, hogy az
Orizeteseket miel6bb széllitsa Eszékre. A kocsit egy retkovaci paraszttol vették
kolcson, oda is vitték vissza, abba a faluba, ahol a kakasok napfelkelte-iidvozlése
gyakran titokban maradt, mivel a Vinkovcibél reggel tobb irdnyba — igy Eszékre
is —indulé vonatok zaja elnyomta kukorékolasukat.

Amikor Caruga kezein és labain a nehéz bilincsekkel elhelyezkedett a kocsi
iilésén, a csenddr Srmesterre néz, s megkérdi:

— Aztan téged meg hogy hivnak, hds csendéréom?

— Stjepan Balatinacnak — valaszolja az érmester —, de mit érdekel az téged?

— Hét szépen elbantél velem, belopakodsz a hdzamba és hopp — mar el is vet-
ted a Lugeremet. Te vagy az elsd, aki ezt meg tudta tenni. Méskiilonben mér
halott volnal.

Az Srmester hallgatott. Lihegett § is, de most a kocsiban megnyugodott,
egyenletesen vette a levegét, a szive is normalisan dobogott. Leiilt a kocsis mellé.

— Hé, mondd csak, ki arult el? Nem talaltatok volna meg, ha valami szemét
alak nem &rul el, hmm?

— Neked mér mindegy. Le vagy tart6ztatva. El kell szallitsalak az eszéki bor-
tonbe.

— O, akkor kocsikazunk egy kicsit. Es beszélgethetiink is. Mondd csak, ki volt?

— Az ap6sjelolted adott fel, § mondta, hogy Mark Drezgi¢ mészarszékében
alszol, akinek allitélag a partnere vagy. A hamis személyazonossagod felfedésé-
ben pedig az a cipész segitett, aki nem akart a jegyesednek, Mandénak cip6t
késziteni. Tudott a Mandanak kiildott levélrdl, de tudjuk azt is, hogy két Manda
van a faluban, a te menyasszonyodat pedig igazdbol BozZica Smolc¢i¢nak hivjak
satobbi, satobbi. Tele vagy hamis nevekkel és papirokkal. Mutatkoztdl mar be
Nikola Drezgicként, aztan Mile Bari¢ hadtaposként Vinkovcibdl, de te Jovo Stani-
savljevi¢, azaz Caruga vagy.

- Biztos vagy benne?

— En igen. Az enyémeknek Eszéken pedig megvan ra a médszeriik, hogy t6-
led magadtdl tudjak meg az igazat.

- Hogy az ap6som? Hogy & adott volna fel? Nem hiszem. Csébe akarsz htiz-
ni. Csébe akarsz hizni a jovenddbeli apésomra kenve a dolgot.

— Az addssagaidat visszafizetted?
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— Milyen adéssdgokat. Mondtam neki: Smolci¢ bardtom, hamarosan mindent
visszafizetek neked. Azokban a napokban éppen egy tanyat késziiltiink kirabol-
ni. Mér a tervem is megvolt. O és én olyanok voltunk, mint a fivérek.

— Ha mint fivérek voltatok is, amikor a zseb {ires... — mondja az érmester.

— Azt is mondta, hogy tartozol neki még osztrak koronéval és, tigy bizony,
dinérral is, tudod-e, hogy egy dinar négy koronat ér. Szamitsd csak ki, mennyi-
vel is tartozol — hergelte tovabb az Srmester Carugat.

— Ej, Dusdnom - igy hivtam, mert olyan j6 ember, aranybdl van a szive. Nem
hitt nekem, pedig mér a kévetkezd héten mindent visszafizettem volna. Csak
egy gazdag svab kifosztasa, s minden egyenesbe jott volna.

— Vannak még biineid, gazember!

— Ne nevezz gazembernek, mert ha egyszer kiszabadulok, nem lesz nyugtod,
eskiiszom. Milyen btineim vannak? Kivel szemben, természetesen kivéve az Is-
tent, a mi pravoszlav Isteniinket.

— Nem ilyen btineid vannak, hanem evilagiak, az Istennek olyan sokkal tar-
tozol, mint kevesek.

— Milyen btinrél van sz6, hadd halljam mar végre!

— Hogy milyen? Dusan egyetlene, szépségese...

— Isten az atydm, még csak hozza se értem...

— Hahaha. Mar hogyne értél volna. Apdsjeldlted, Dusan mesélte, hogyan né-
zel r4, miket mesélsz, hogy hizelegsz neki, méar ennyi elég ahhoz, hogy egy ti-
zenhat éves lany beléd szeressen.

—Na ne mondd!?

- O még gyerek, lattam, igazi szépség, de hidd el, nem neked valé. Te csak
egy hizelg6 férfi vagy, mit tudnél neki igérni? Hazassagot? Hazassagot egy go-
nosztevével...

— Mondtam mar, hogy vigyazz a szavaidra, én a szegényeknek segitettem.
Amit elveszek a gazdagoktdl, azt a szegényeknek adom.

— Ezzel csak hitegeted magad, rablé vagy és gyilkos. Sajat bandéad tagjait is
megolod. A , Hegyi Madarak Korébdl”.

—Ja, csak akkor, ha nem engedelmeskednek. Rendnek kell lennie. De Jelendhoz
egy ujjal sem nytltam. Tisztelem Duséant.

- Pedig 6 annyira sem hisz neked, mint a kutyajanak. Félti az egyetlen lanyat,
akinek tisztes eskiivét szan.

— Mihelyt kiszabadulok, azonnal elmegyek hozza, hogy ezt megvitassuk.

— Jobb, ha nem bizol a szabadulasodban. [tél6szék elé fogsz allni. Késziilj a
legrosszabbra...

— Es veled is le fogok szdmolni...

Vinkovciba késéssel érkeztek, de az eszéki vonat megvéarta Gket, az allomés-
f6nokot egyenesen a zagrabi csenddrségrdl tajékoztattak, hogy egy kivételesen
fontos személy érkezik, s § a csenddrség szolgalatdra akart lenni, de igazabodl
kivancsi volt, l4tni akarta Carugat. A fogoly nem akart a vonat harmadik oszté-
lyéara felszallni, s elindult az els§ osztalyt kocsi felé, ketten fogték a fels§ karja-
nal, Caruga vonszolta ket magaval a peronon, mignem maga Stjepan Balatinac
6rmester engedett, s azt mondta, hogy felszallhat az els§ osztalyra, ha van hely,
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és ha Kkifizeti a kiilonbozetet. Caruga elfogadta az ajanlatot, és kifizette az 6r-
mester jegyének kiilonbozetét.

Az els6 osztalyon, ahol az iil6helyek szovettel voltak burkolva, és a fiités is
jobban miikddott, furcsa emberek helyezkedtek el (ketten stilyos bilincsbe verve),
Osszesen heten. A vagonban még két holgy foglalt helyet és egy elegansabban
oltozott férfi, a tobbiek még csak most jottek, Srmesterek és két fogoly. A vonat
épphogy elindult Eszék felé, Jovo Caruga megkérdezte, kimehet-e a vécére.

— Elvégezhetted volna a dolgod, mig kint voltunk. De mit banom én, &llj fel.
Marko, veliink jossz.

~ Valakinek ki kell gombolnia a nadrdgomat! — mondja Caruga és karérven-
dden nevet.

Marko mogorvéan néz Caruga szemébe, aki még mindig vigyorog, majd szét-
hiizza Caruga ingjének aljt, hogy hozzéférjen a sliccéhez.

— Csak két gomb van — mondja Marko.

— Gyeriink mér, gyeriink... haladjunk, gombold ki. Es te, Jovo, elég hosszti
kezeid vannak, a bilincs sem olyan szoros. Vedd elg, és pisal;.

Mikor visszamentek a helytikre, felttint nekik, hogy a vagon milyen j6 meleg.
Mindannyian leiiltek a helyiikre, s Caruga hamarosan elaludt. Balatinac érmes-
ter figyelmét nem vonta el semmi, egészen Eszékig ébren maradt. A felsGvarosi
vasutalloméson a szerelvény kozvetlen a vonatra varé csendSrauté mellett allt
meg. Tizenegynéhany ember zstfolodott Ossze az auté koriil, latni akartdk
Carugat. O pedig nevetett, felemelte mindkét kezét, hogy mindenki lassa: le van
tartoztatva.

Forditéi utészé

Bar Josip Cvenic regénye Vjekoslav Hengl (1875-1961) személyére, polgdrmesterré valasz-
tdsdnak nehézségeire, illetve hivatalban betoltott idejére koncentral, Eszék — kiilondsen
sokadik generaciés — lakosai szdmara létezik a torténetnek egy rejtett, a varos kulturalis
életére utald olvasata is. Kulturélis szempontbdl Eszék Hengl irdnyitasa alatt (1920 és
1934 kozott) élte modern virdgkorat: a varos életének a kor igényeihez vald igazitdsa
(villamosdram haztartasokba bevezetése, a villamoskozlekedés beinditasa stb.) mellett a
polgarmester fels6varosi hazatdl, illetve az Urdnia mozi hires épiiletétSl’ indulé Eurépa
sugarut (Europska avenija) szecessziés hazai ez id6ben kovetik teljes pompéajukban (je-
lenleg legtobbijlik feltjitasra varva) egymast a harom kézpontti Eszék — Fels6véaros (Gornji
grad), Bels6varos (Tvrda), Alsévaros (Donji grad) — ma védelem alatt all6 torténelmi koz-
pontjaig, a Belsévarosig.

A szintén a FelsGvarosban taldlhato, 1861. december 31-én atadott, szinhdznak terve-
zett épiilet ténylegesen 1907-t61 miikodik mint az eszéki Horvat Nemzeti Szinhaz, ennek
ellenére a fels6bb polgari réteg gyakori vendége volt a kozeli Pécsi Nemzeti Szinhaznak
is. A mésik szinhadz, amely szerepet kap a konyvben, a zdgrabi Horvat Nemzeti Szinhaz:
aregény egyik fiktiv alakja, Hengl szeretdje, a magyar szarmazasti Agneza Sabo szinész-

A mult szdzad elején a mar akkor filmszinhazként miikodd épiiletben tartott események koziil
kiemelkedé jelentségti volt a horvat, szerb és magyar avantgard legismertebb mtivészeinek talal-
kozdja.
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né gyakran szerepel a zagrabi tedtrumban. Agneza Sabo alakjanak megformaldsaban a
szerz$ kapcsolédik a horvat irodalomban megjelend magyar (szarmazast) néalakok le-
dér, mar-mar prostitualtsag felé hajl6 abrazolasanak hagyomanyahoz.

Mikroszinten a Hengl csaladban és kozvetlen kornyezetében a tipikus szlavéniai csa-
ladok genealégiajara ismerhetiink: Hengl feleségének, Matildanak (lednykori nevén Ma-
tilda Gillmingnek) — ahogy az a kozolt részletbdl is kideriil — két baratndje van: Josipa
Glembaj (Glembay), tanitéond, koranak ismert, de nem vezet§ iréndje, aki névrokonsag-
ban 4ll KrleZa Glembay-nemzetségével, valamint a szintén magyar szdrmazasi, ma mar
nagyra tartott irénd, Vilma Vukeli¢, lednykori nevén Miskolczy Vilma.’

S végiil a regény egy formai sajatossagarol: Cvenic ,cinema novel” miifaji megjelolé-
st regénye a magyar irodalombdl leginkabb Ottlik Géza és Lengyel Péter mtiveibdl
ismert ,tartalomjegyzék-strukttrat” hasznalja. Ebben a szerzé egy forgatékényv jelene-
teinek par szavas, utaldsszerd tartalmi dsszefoglalasat adja, melynek utols6 félmondata
- ,Vjekoslav Henglrdl, szakszertien” — a kényvet lezard, valéban egy szakmai, lexikon-
szocikkhez hasonlé Hengl-életrajzot jelent be, s ezzel mintegy 6sszekoti a regény fikcids
elemeit a — horvat terminolégiaval élve — fakciéval.

STANKO ANDRIC

Noteszlapok Eszékrdl

Hétf6 reggel. Ki tudja, hdnyadszor teszem meg az utat a fedett atjaron keresztiil,
amely a Kapucinusok utcéjardl vezet a Szabadség térre. Ezt a kis teriiletet, amelyet
két régi 1épcs6hazi bejaré hatarol, ma Vanja Radaus$ koznek hivjak. Eredetileg az
egykori kapucinus kolostor bekeritett kertjének része volt, ma nyitva 4ll a varos
siet$ vagy raérd gyalogosai el6tt. De még mindig 6riz valamit kordbbi jellegébdl.
Ugyan csak két-hdrom lépésre van a zajos Kapucinusok utcéjatdl, ez a terecske
mégis annak tokéletes ellentettje: a hangok itt elfojtédnak, a levegg tisztabb, nové-

Stanko Andrié¢ (1967) — torténész. Torténelemtudomanyi kényvei koziil magyarul a Kapisztrin
Szent Jdnos csoddi, szépirodalmi munkassagabdl a Szimurg cimi onéletrajzi jellegd regénye jelent
meg magyar forditasban. A Horvét Torténelemtudomanyi Intézet f6allasi munkatdrsa. Eszéken
él és dolgozik.

Vilma Vukeliének — aki Bécsben szerzett diplomat, Eszék és Zagrab mellett egy ideig Budapesten
és Pécsett is élt — életében egyetlen regénye jelent meg 1923-ban német nyelven — a magyar zsidék
helyzetérél kozvetlentil az elsé vildghabort kirobbanasa elStt — Die Heimatlosen cimmel.

868



nyek vannak mindeniitt, valahonnan gerle hangja hallatszik: érezni a hosszt ideig
egymasra rétegz6dS nyugalmat, amely mintha 6rokké itt akarna maradni.
*

Eszéken. A szecesszids sugartton a fak korondjanak félarnyékéban és az éppen
virdgzasnak indulé harsak illatdban felfigyelek egy gondosan felépitett négyzet
alaku biikkfarakasra, s nem sokkal késébb elér a ronkok meleg illata is. Egyfajta
borzongas a tél mar mostani, forr6 nyarkezdeti anticipacidja miatt. A télre
el6készitett tiizel6 meleg képe, amelytdl (egyfajta szép paradoxonnal szdlva)
kissé aldbbhagy a nap fiilledtsége.

%

FelhGs, de nem hideg id§, az es6 épphogy szemerkél. Koroket teszek az eszéki
parkokban: a falevelek gyonyori haldla, illatok és sarga szin mindeniitt. Par nap
mulva az dsszes lombkorona csupasz lesz, s ez a haldl mintegy 6t hénapig tart. Az
Gsz hatalmas harcmezeje, millidrd lehullott levéllel. A fak lassacskan elvesztik a
harcot a kiiszobonall6 téllel szemben; végiil csak a csupasz fekete koronajuk ma-
rad. Ekkor mér csak a pannon 6sz utolsé harcvonala tartja magat: az dreg varosi
héazak sarga tavasza.

%

Az autochton eszéki irodalmat legjobban két né fémjelzi: Jagoda Truhelka
(Eszék, 1864 — Zagrab, 1957), a gyerekkor vilagétdl elragadtatott érzékeny préza-
ird, és Vilma Vukeli¢ (Eszék, 1880 — Zagrab, 1956), némettiil iré zsidé szarmazasa
regényird. A mai Eszék, amely elevenségét nagymértékben az 1975-ben alapitott
egyetemének koszonheti, kozép-eurdpai fiziognémiéju varos, lefojtott dinami-
kaval és pannon melankdliaval.

%

Az eszéki varat (Tvrda) ma leginkdbb egy héjatol megfosztott didbélhez lehetne
hasonlitani. Valamikor, nem is olyan régen, a minden oldalardl varfalakkal,
erddokkel védett és hozzaférhetetlen Tvrda ma mezteleniil all, akadélytalanul
hozzaférhetd, nyitott a parkok fiives térségei felé.
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HELENA SABLIC TOMIC

A szerelem kartogratiaja

részletek

Nem tudom, hogy a kiilonféle csalddi gyokerek miatt Duna-menti svabként,
~folkszdajcsként”, a Monarchia kordnak ivadékaként, pannéniaiként vagy csak
egyszertien eszékiként hatarozhatom-e meg magam, azt viszont tudom, hogy
folyépartrél szarmazom, épp tigy, mint méasok a hegyekbdl vagy a tengerrdl. Az
okker-pannoéniai faszddokhoz, a hosszan elnytl6 utcdkhoz, a sikvidékhez tarto-
zom — ezt némelyek Duna-mentiségnek, némelyek Duna-monarchidnak, masok
pannon siksagnak nevezik, de leginkabb nincs is k6zos neve azoknak a kilomé-
tereknek, amelyeket a Duna megtesz.

A Duna, akarcsak a Mediterrdneum, Xavier Girard szavaival ,semmi ma4s,
mint egy kép, amelyet sajat magunk alakitunk ki. Az a nem mindennapi, hogy
mindannyian megformadljuk sajat képiinket réla, amely magnesként funkciondl
azon szerencsések szamadra, akik ezt egy nap felfedezik. Es éppen ebben van a
titka”.

Ez taldn nem az a titok, amelyet a fekete f6ld alakit ki, amelyen napraforgék
nének, ez maganak a folyénak a titka, az alom titka, amely szembeéllitja a b&sé-
get és a szdrazsagot, a viddmsagot és a szegénységet, a visszafogottsagot és a
tilzast, az elragadottsdgot és a tragédiat. Ki tudna megmondani, miért van
sziikségiink rd? Ha a Duna nem létezne, ki kellene talalni. Akarcsak a Mediterra-
neumot.

A kredenc tetejére altaldban valami ,nagyon” fontosat teszek, ami szeretném,
hogy mindig a szemem el6tt legyen: fehér kagylokkal teli tivegvaza van itt, a
kagylékat a Duna egyik Fekete-tengerbe torkoll6 csatorndjanak strandjan gyij-

2y

tottem, szerettem volna haromsoros nyaklancot és egy nagy kittizét késziteni
beldliik.

A kartondobozokbdl kivettem és sorba raktam a kredenc még szabad helyén
a figurakat, csészéket, poharakat, alatéteket és mas ,értékes” emlékeket. Az
eszéki nagymamam szeretett utazgatni, leggyakrabban zardndokokkal ment a
Miasszonyunkhoz imadkozni, ahonnan aztian 6t-hat kis mtanyag flakonos
szenteltvizzel tért vissza, amelyeket a spdjz als6 polcan rejtett el, nehogy véletlen

Helena Sabli¢ Tomié (1968) — irodalomtorténész, szdmtalan tanulmany- és esszékotet szerzdje.
Magyarul az & szerkesztésében olvashaté az Es a Drdva csak folyt. Szlavéniai horvdt rovidprézdk cim
antoldgia, valamint a Goran Remmel k6z6sen jegyzett Kortdrs horvit irodalom cimd tanulmanyko-
tet. Jelenleg az eszéki Mtivészeti Akadémia dékanja. Eszéken él és dolgozik.
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Stjepan nagyapam, akit mindenki Stevénak hivott, vagy az 6t unokaja és azok
hérom gyermeke szomjisagukban megigyak, vagy velitk 6ntd6zzék meg a vira-
gokat, vagy csak egyszertien kiontsék, mert kellettek nekik az tivegecskék, mivel
azokban bodzaszorpot lehetett késziteni, ami igen jol jott a délutani fiirdés ide-
jén a Dravaban az allatkerttel szembeni Neptunon, a flostél a kompig tarté
rinovanje” utan.

Tekintet nélkiil arra, hogy augusztus kdzepén Marija Bistricadra, Mariazellbe,
Mariagytdre, Altottingbe a Fekete Madonnéahoz vagy Svatd Hordba, a mariankai
Maria-kegyhelyre utazott, a nagymamam halk imadsag kiséretében az onnan
hozott szenteltvizzel id6rdl id6re a hdz minden helyiségét behintette, hogy a
hazbeliek, de barki, aki 4tlépi a haz kiiszobét, egészségesek legyenek. Es, hogy
eltizze a gonoszt, amely, ahogy nekiink mondta, valahonnajt véletleniil egyszer
csak megjelenik.

Nem akarta, hogy mi, az unokdi nagymamanak hivjuk, hanem Olga mama-
nak, amit még érdekesnek is talaltunk, mert igy volt egy nagymamam és egy
mamam, a nagymamamat Helendnak hivtdk, Sutdna kaptam én is a nevemet, a
névnapjan sziilettem, bar azon a napon Szent Ilonat — vagyis Jelena Krizaricat —
iinnepeljiik, de nagypapam nem hagyta, hogy a felesége, sziiletett Kéllner, bar-
mi mast mondjon, mint amit § illének tartott, igy a nagymaméam elhallgatta,
hogy a katolikus naptar szerint engem Jelendnak kellene hivni, 6rémére volt,
hogy gy hivnak, ahogy &t, s ezt akarta édesapam is, aki az utolsé pillanatban
hozta meg dontését a nevemet illeten. Lehettem volna Branka is.

Helena nagymamam jé nev sndjderica hirében allt, kiilondsen nyakkendSket
tudott nagyon ligyesen varrni. Az a fajta haziasszony volt, aki az ebédet pontban
tizenkettSkor szervirozta porcelanedényekben és dupla tanyérokkal, a télre el-
tett savanytsag katonas rendben sorakozott néla, s szinte minden évben néhany
napot kiilénféle lekvarok f6zésére tartott fenn. A kedvenc édességem a buktaja
és a kugldfja mellett a vanilincukortdl illatoz6 palacsintéja volt, reszelt citromhéj-
jal és rummal, amelyet fekete, egymasra égett rétegli edényben siitott, stirt he-
csedlilekvarral toltott meg — a hecsedlit maga szedte, szaritotta, f6zte, paszirozta
és tette dunsztosiivegekbe. Nagy élvezettel ettem a kugléfijait: a bécsit, fehér cso-
koladéval, kajszival és manduléval, a cirt, vermuttal, fahéjjal, porkolt diéval és
csokolddéval, a nugdtot csokoladéval, mandulaval, mogyoréval és rummal, s
marcipannal és szaritott gyiimolccsel készitette.

Emlékszem, amikor a férje nem volt otthon, lattam néhényszor, hogy a csaladi
hazunk torndcan mekkora 6romét lelte a cigaretta fiistjében — ezekrdl, kizdrdlag
az § pillanatairdl, senkinek sem beszéltem, igy gondoltam, hogy ez csak Helena
nagymama és az én titkom. Néha csak biztatéan néztem ra, amikor Misko nagy-
apam morgolddott, hogy a reggeli tejeskavé tiil meleg, s nem is f5lozte le rende-
sen. Nalunk minden reggel friss tej volt, a tejesasszony azt az iiveget toltotte tele,

Flos (német, das Floss): a tutaj felépitéséhez hasonld, parthoz erdsitett moéldszerd faépitmény.
Rinovanje: kozosségi jaték, felftijhaté tiszéeszkozokkel torténd leereszkedés a Drava egy eszéki
szakaszdn, ,gumiranje” néven is ismert.
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amelyet Helena nagymamam az el6z6 este hagyott a vendégszoba utcara nézd
ablakaban. A tejet aztan a nagymamam felforralta, vigydzva, nehogy kifusson,
és még igy, melegen atontotte egy kdcsogbe, amelyet két piros rézsa diszitett, s
innen egy mélytanyérba, amelybe nagyapam kockara vagott kenyeret szért. A
kenyeret az asztal végén egy fehér teritén 4ll6 és frissen vasalt damaszt-
szalvétaval letakart kosarbdl vette ki. Helena nagymamam csak ritkdn nevetett,
leginkabb akkor, amikor a masik, a konyha melletti szobdban a hegeddjiikon
gyakorl6 fiait hallgatta.

NENAD RIZVANOVIC

Utca

A Samacka utca ey bizonyos pontja kiilondsen fonédik dssze a kikotéhoz
vezetd dtjaroval, a Preradovic sétannyal és a Sakuntala parkkal — akdr a ni
ujjak, amelyek tudjik, hogy dllandéan a tekintetek kereszttiizében vannak.
Ha leereszkediink a Téli kikotd felé, viratlanul kiilonféle benyomdsok és
rejtett kapcsolatok stirii hdalozatdban taldljuk magunkat, mintha a vdros
titkos kozpontjaban lennénk: egyszerre moziban, kerthelyiségben, a
Sakuntala parkban, a Téli kikot6ben és a Samacka utca ey szdm alatti
négyemeletes épiilet el6tt. A Samacka kiszamithatatlanul, véletlenszeriien
felbukkano szeretd: az utcaban mindig rombolnak és épitenek, valami
mindig épiil és eltiinik. Az utcai munkdk soha nem fejezédnek be. Valami
mindig félkészen vagy félig lerombolva marad, vagy vdrja az iij bontdst.
Késébb mindig kideriil, hogy a lebontott fontosabb volt a meghagyottnal
vagy az iij épitésiinél. Miért tiintették el a Seper sorfézdét, a Voros Kakas
kocsmit vagy a Strossmayer-hdzat? A Samacka utcdt mintha a Téli kikotd
fold alatti vize mosnd ald: a valaha az északi oldalon dllé6 Zvecevo mozi és a
Royal Hotel kerthelyisége nyomtalanul feloldédtak az utcaban.

Nenad Rizvanovié (1968) - ir6, koltd, kritikus, szerkesztd. Az olvasdkat és a szerzSket egymashoz
kozeliteni kivané felolvasassorozat, az Alternativ Irodalmi Fesztival (FAK) egyik alapitéja, és a
FAK kiadvanyainak szerkesztgje. Eddig nyolc 6nall6 préza- és verseskotete jelent meg, magyarul
az Es a Drdva csak folyt cim antolégiaban szerepel. Zagrabban él és dolgozik.
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Album

Hit igy néz ki a véros szdz évvel ezeldtt az idilli és napsiitotte fenyképen.
A mi vdrosunk eqy Oregesen elegdns idea. A széles kivildgitott sugdriiton
eqy kisbajuszii 1ir iitogeti esernydjével a cipdjét. A fekete-fehér pelerines
holgy fekete csipkekesztyiit hiizott. Kis fehér napernyd fekszik a karjin.
A vildg ismét fiatal.

Drava-parton

A délutani féenyben lagyak a szinek: a mdsik part zold levelei még zoldebbek.
A fehér magashizak még fehérebbek. Fehér vitorlds tiszik keresztiil a fehér
égen. A strandon apré szines bogydk mozognak jobbra-balra. Aztdn a
kodben minden elenyészik: az emberek, a ldtvinyok és az események.
A levegdben nydri fiistrétegek tisznak a kékes folyo felett.

So tér

Mur csak nevében él a réges-rég lebontott séraktdr. Fiives rét ereszkedik le
a korhiz fala mellett a Rokus-templommal mint valami gyaniis disszel a
tetején. Valami titokzatosan eltiint a S6 térrdl.

Varostérkép

Uj csarnok a Zrinjevac-parkban hosszii promendd a folydparton Copacabana
medencéi trim 0svény Emona szupermarket Felszabadulds tér nagy virds
és fehér magashdz (apdm épitette), aztdn Ribar Testvérek Altaldnos Iskola
Szlavén Bank Mladost és Vladimir Nazor kényvesboltok és Jugoton
lemezek boltja. Az 1ij viroskozpont belendtt a régibe. A lithatatlan hatdrok
mégsem tiintek el.
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DELIMIR RESICKI

<X=X>

az alsénemiik legtobbszor fehérek.

ballal és jobbal konnyebb siilyzokat emelek.
cstinya vagyok, ezért nevetek.

a nap felkel és lenyugszik

viltjak eqymast a strdzsdk kiknek léptei
elringatnak az dgynemitben és
Qyoégyitjak az ontudatlansigot.

ott ahol a kékség és az emlékezet kezdddik
megtorpan az ész, mindenki tudja.

a mérlegen ma sincs semmi

de a mutaté, mint valaha,

pulzil a két halott, fényes ajak kozt.

X=X

ndjlonszatyorba s majd a szemétbe

hajitod a nagy szivem

de csak akkor, ha ma sem lesz ho.

teljesen elfelejtettem

minden jo szokdsod.

ha igaz, hogy tizendt percre mindenkibdl valaki lesz
pontosan hdromnegyed érdnk van

hogy agyonldjiik magunkat.

vizipisztollyal.

Delimir Resicki (1960) — kolt6, ird, kritikus, esszéista. Mtiveit szamos nyelvre leforditottak. M-
vei magyarul megtalalhaték kiilonbéz6 antolégidkban és folyéiratokban, 6nallé kotete az En a
panddkkal vagyok cim alatt jelent meg magyarul. Szabadfoglalkozast, multimédia-mtivészettel és
fényképezéssel is foglalkozik. Eszéken él és dolgozik.
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GORAN REM

Se ido, se érintés

Ejszaka. H6, kimérten szdllingozik. A pelyheken keresztiil eqy kicsi falu
sejlik. Es eqy nénike és eqy tiizhely és egy fiticska. Es torténetek. Es a pattogé
tiizecske. Es a vildg egész ideje. Es a vég. Se idd, se érintés, se tijdonsdg. Se
el nem mondott torténetek, se dt nem adott tudds. A nénike mosolyog és
hallgat.

Szépség

A szlavon volgyek rétegzettségében a szinskila dsszes drnyalata kiilonbozd
emberek tulajdondban, boldogokéban és boldogtalanokéban, tdrsasigiakéban
és maganyosokéban — 6k latjik a szivarvanyt. A szépség megszokdsa?

Asztral utazas

Mint biarmely el6virosi nem-hely. Ha untatja, tudni fogja az okdt. Igyekszik
megsziintetni a zajt és a magas frekvencidkat, amelyek koriilveszik. Nincs
szféra-tekintete, sem kontrollja az érzékszervei felett.

Status quo

Nincs mozgds, gondolkodds, semmilyen energiacserélédés. Nincs éretté
vdlds, sejtek oregedése; a hanyatlds lehetetlenné téve. Es az eldrelépés is.
Csak él6 konzerv. A vilagmindenség iiressége bennem.

Goran Rem (1958) — kolt8, irodalomtdrténész. Versei magyarul kiilonb6z§ irodalmi folyéiratok-
ban jelentek meg, szerkesztésében olvashat6 a Melankdlia kronikdja cimd horvat posztmodern kol-
téket bemutaté antolégia. Jelenleg az eszéki Bolcsészettudomanyi Karon oktat modern és kortars
horvat irodalmat, valamint stilisztikat. Eszéken él és dolgozik.
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Pszichedelikus lany

Koériilvéve angyalokkal, amelyek korberepiilnek. Melddiit kompondlnak.
Képtelen vagyok hosszasan elidézni.

KORNELIJA PANDZIC

Tattoo

Feél

fél a fehértdl.

fél

még a kifeszitett
vdszontol és a sorok
kozti tértdl is.

fél, fél

a fehértdl.

a szem fehérjétdl,
vagy az égboltétol
a jégfelhdétol.

fél és

kitér az érintés eldl.
rossz, mondja,
lathatatlan tetko.
fél,

fél a fehértdl,

a szintdl

amely még nincs.
mindentdl

ami még nincs.

Kornelija Pandi¢ (1968) — koltS. A Cuvar praga (A kiiszob 6re) cimd elsé — s eddig egyetlen — ver-
seskotetéért neki itélték a nagy presztizsd ,Josip i Ivan Kozarac” dijat a legjobb elsSkotetes szerzd
kategoriaban. Eszéken él és dolgozik.
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BEDECS LASZLO

NEM KELL MINDENT KIMONDANI

Gerevich Andrds: Légzésgyakorlatok

A vallomasos, elégikus, a szerelmet a kdzéppontba allité koltészeti hagyomany aligha-
nem a legnagyobb hatasti és egyben a leggazdagabb része a magyar koltészetnek. A las-
san harminc éve publikdl6é Gerevich Andrés 6todik kotetében is ehhez a poétikai iskola-
hoz kotédik, de lassan, kis 1épésekkel, vékony konyvekkel épitkezd életmtivében eztttal
is megfigyelhetSk aprobb korrekcidk, 6vatos elmozduldsok — am inkabb a tematikaban,
mint a nyelvi megformaldsban. Vagyis egy kovetkezetes, sajat hatdrait jol ismerd, és azo-
kon tulterjeszkedni egyelére nem batorkodé kolt§ kotetét olvashatjuk, ezittal a privat
torténetektdl kicsit elkalandozé, a kozéleti eseményekre és az eliteket foglalkoztaté gaz-
dasagi, egészségligyi és kornyezeti problémadkra érzékeny verseket is, melyek ugyan ma-
radnak az alanyi kifejezésmddnal, de itt-ott batrabb, a sziirreélisba cstisz6, mégis nagyon
jol kézben tartott megoldasokkal prébalkoznak.

Gerevich verseire mindig is jellemz§ volt a kimunkaltsag, a finomsag, a felszinen is
érezhet§ miiveltség, a szalonok hangulata: rimtelen, de dallamos, a hagyomanyos kolt6i
szépségidedlnak is megfelelS koltemények ezek, az ezzel jaré emelkedettséggel, s6t néha
iinnepélyességgel. Erdekes, hogy forditéként mintegy kiterjeszti sajat versvilagat, mert
bar az 4ltala nyilvan nem véletleniil valasztott Seamus Heaney vagy Frank O’Hara kolt&i
gondolkodasa eleve kozel esik az 6véhez, de a magyar valtozatok széhasznalatban és in-
tonacidban is hasonlitanak egy-egy Gerevich-versre, ami jol mutatja ennek a nyelvnek a
miikodéképességét, lehetSségeit, széles hatarait. Felépithetd belSle egy teljes életmd, de
akar egy nagyon magas szinvonald forditéi életmi is. Ez a koltészet nem kisérletezik,
nem provokdl, vagyis a kdzoktatdsban elsajatitott olvaséi rutinnal kovethetd, nagyjabol
érhetd, mikozben a fiilnek is ismerds dallamok hatarvidékén marad, de a felvet6dd témak
és a képek szerkezete miatt mégis nagyon korszert, kortars, hozzank sz616.

Gerevich Andras legfontosabb tematikus tjdonsaga a homoszexualis, a férfiak kozotti
szerelem beemelése volt, els6sorban a 2005-6s Férfiak és a
2009-es Bardtok cimii kotetekben. Magyar nyelven addig
nem irt senki ilyen nyiltan errdl a kérdésrdl, férfiként a férfi
test szépségérdl, vonzerejérdl. Nem bujkalva, nem kikacsin-
tasokkal, nem a meleg kozosségek kodjait haszndld, csak az
érintettek altal érthetd utalasokat hasznélva, hanem a maga
természetességével, nyiltsagaval, 6romével. Az 1997-es els6
Gerevich-kotethez képest is nagy tjdonsag volt ez, hiszen
ott még épp ezek a kédok, kikacsintdsok, utalasok miikodtek
csak — értette ezekbdl, aki értette, ki és mirdl beszél.

De tulajdonképpen az ezzel kapcsolatos dilemmaba fut
Gjra és tjra ez a koltészet: ha azt allitja, nagyon szimpatiku-

Kalligram Kiadé
Budapest, 2022
56 oldal, 2500 Ft
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san, hogy a szerelem attdl fiiggetleniil szerelem, hogy azonos vagy ellenkezd nemitiek-e a
résztvevéi, akkor egyaltalan nem lenne szabad hirértékiinek lennie egy nyiltan meleg
versnek vagy verseskotetnek. Ha minden széveg azt mondja, megint csak nagyon szim-
patikusan, hogy a lehet§ legtermészetesebb dolog két férfi szerelme, akkor nem ttinik
termékenynek egy kritikdban annak 6riilni, hogy végre valaki érezteti ezt — elég csak tu-
domasul venni, és inkabb a szerelmi viszonyrendszer dbrazolasara, nyelvi megformalasa-
ra koncentralni. Csakhogy maga a szerzd is tisztdban volt azzal, hogy amit 6 természetes-
nek, magatol értet6ddnek tart, az masoknak, még a partnerének sem feltétleniil magatol
értet6dd. A talan legismertebb, Ggy értem, a kozosségi oldalakon a leggyakrabban felbuk-
kano verse, a Bardtokban megjelent Erzsébet-hid példaul errdl a kettGsségrdl is beszél: ,te
zavartan mosolyogtal, / hogy két férfi, csak agy, csak itt, / csékolézik auték és buszok
kozott”. Bs ez valészintileg az olvasé zavarara, zavart mosolyara is utal — mindarra, amit
a versben beszél§ magabiztossaga, s6t folénye kivalt.

Raadasul Gerevich ennél tovabb is ment, amikor az erotikardl, a szexualitdsrdl is irt.
Ujra csak azzal a természetességgel, amely kifejezetten kéri maganak a jogot a tabumen-
tes, szabad, a nemi identitastdl fiiggetlen beszédre. Hogy lehessen legalabb agy irni a két
férfi kozotti intim kapcesolatrél, ahogy egy heteroszexudlis kapcsolat halészobai jelenetei-
rél lehet. Egy erre kevéssé nyitott, akar priidnek is nevezhet§ tarsadalomban egy ilyen
koltési kidllasnak van aktivista jellege is, és egészen biztos, hogy ez sok olvasét hozott a
szerzének — holott magukban a versekben nyoma sincs az aktivizmusnak, az ideologiza-
lasnak, plane a provokdciénak. Ezek a zomében a kétezres évek masodik felében sziiletett
versek ugyanis egy biztonsagosnak érzett, nyitott Magyarorszagon vagy épp az orszagot
is magéban foglalé Eurépaban irédtak, ahol egy sokat utazé, nyelveket beszéls, nagyon
elfogad6 kozépkor férfinak mar nem kell az érzései vagy a szexudlis szokédsai miatt ma-
gyardzkodnia, ahol nem kell senkit képviselnie, nem kell masokért felszélalnia, béven
elég sajat belsd kiizdelmeit és 6romeit szinre vinnie. Hiszen nem is annyira a szexualitas-
r6l, mint inkabb az intimitasrél, nem annyira a testek taldlkozasarodl, mint a lelki 6ssze-
kapcsolédasrdl irt — még ha Gerevichnél a nagyon magas polcra helyezett szerelem leg-
szebb, legemlékezetesebb, legiinnepélyesebb pillanatait mégis a szeretkezések jelentik.
De 6 sose volt erotikus koltS, most sem az, és sosem ment til a jéizlés hataran: a csokok,
olelések, az izzado testek, a kidolgozott izmok, az 6sszeszoruld farpofdk, a nadrdgokban
megkeményed§ péniszek vagy a fiillyukba cstsztatott nyelvek jelentik ezt a hatart. Min-
den mast a képzeletre biz. Mert tudja: nem kell mindent kimondani.

Ehhez képest tapasztalhatunk visszahtiz6dast, szorongast, fenyegetettséget az tj kotet-
ben. Mar a cim is a bezartsagra, az elfogy¢ levegére, a 1égszomjra utal, egy olyan helyzetre,
ahol egyre kevesebb a tér, egyre kisebbek a személyes szabadsig lehetdségei.
Légzbgyakorlatokat ugyanakkor a stressz levezetésére is lehet végezni, Snmagunk meg-
nyugtatasara, az egészségiink 6vasa érdekben. Vagyis egy olyan korbdl és korrol beszél ez
a kotet, ahol van miért félni, van mit félteni és vesziteni. A szerelem, habar a kotet tobb
mint fele most is ehhez a témahoz koétédik, mar nem kap akkora szerepet, mint a korabbi
kotetekben. A szerzé még visszafogottabb, még kevesebbet mond ki, még tobbet biz a
képzeletre, mint a kordbbi versek. Azt nem mondanam, hogy a koltészetnek ez a széla
visszatért az elsé kotet elkend§z6 beszédmaodjahoz, hiszen a versekben teljesen nyilvanva-
16, ki is mondédik, hogy homoszexualis kapcsolatokrél van sz6, de az imént emlegetett
hatar még 6sszébb hiizédik, vagyis a versek a mellbimbdk emlegetésénél messzebbre nem
nagyon jutnak. Es ez valahogy illik is ezekhez a jolfésiilt szovegekhez. Hiszen ezek a Bu-
dai-hegyek, ez polgari vilag és neveltetés és nyelvhasznalat. Akik az ezzel kapcsolatos ars
poeticét és etikat varnak, azok épp a Naphegyben talalhatjdk meg: ,En meg a legnagyobb
gonddal / sem tudom elkeriilni, hogy szerkezete / legyen a versnek, eleje, kozepe — / vé-
ge” (22.). Az Egyetemi Konyotdr cimd vers pedig, amely cimével szintén az elit szérakozo-
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és talalkozohelyét nevezi meg helyszinként, j6 példa az emlegetett visszafogottsagra, a
korabban még tigy-ahogy megvolt erotika elrejtésére: ,titokban kijarnak a mosdéba cséko-
16zni, / megnyitjdk a csapot: csobogjon, csurogjon, / senki ne hallja nyogéseiket” (25.).

Sok mindent belelathatunk ebbe az utolsé, verszaré idézetbe. A csorgas, csobogds a
vizelet hangja is lehet, maga a csap is fallikus metafora, a nyogések emlegetése tilmutat a
barmilyen heves csékol6zason, rdadéasul a versben fesziilé nadragokrol és a konyveken
régrél ott maradt foltokrél is sz6 van, de a vers mégis az egymasra taldlas intimitasat és
gyengédségét jarja koriil. Fontos, hogy a majd két évtizeddel korabbi versben, az Erzsébet-
hidon megtértént randin még magatdl értetédd volt a nyilvanos csékolézas, itt mar el kell
btjni, Gjra titokban kertiil ra sor, de a szoveg maga mesterien parnazza koriil ezt a jelenetet.
A megnyitott csapot mar a vers elsé soraban el6késziti a ,,folydméter” sz6, az 6sszebujast
a sokkal korabbi kép a polcokon egymashoz simulé konyvekrdl, az intim, egymas fiilébe
suttogédst a konyvtarban kotelezd suttogds, a mosdé zavaré csendjét a konyvtarterem
csendje, a vizcsobogas és a nyogések zajat az 6vatos lapozéasok szelid zaja. Kézben ,sze-
lid”-ek a teremben Osszeakadd, a flortot elindité tekintetek is, és csak a végkifejlet felé je-
lennek meg a kicsit mar rutinszertien hasznalt, kozhelyszamba meng kifejezések, ezekért
kar: ,izmos testek”, ,izzadsagcseppek” és a mar emlegetett, , pattanésig” fesziil6 nadrag.
A vers ezzel egyitt is kirakatszertien mutatja meg, mit szeretne Gerevich Andrés koltésze-
te, és azt hogyan szeretné elmondani: kimunkalt, megemelt, a nemes tradiciékba dgyazott
nyelven, bonyolult versszerkezettel, kihivast jelent6 koltdi eszk6zok hasznélataval beszél-
ni a vagyrdl, a fiatalsagrol, a szerelemrdl és szexualitasrol, valamint a szabadsagrol és a
biztonsagrol, vagy épp ez utébbiak hidnyarél. Es most mar a halalrdl is.

Sajnos elég gyakran onismétls, egy-egy megtaldlt megoldast szivesen hasznal djra,
még akkor is, ha az nem is annyira eredeti. Az egyik ilyen, szdmara az intimitas nagyon
magas fokat jelent§ szituacio, amikor valaki beszivja a méasik 1élegzetét, esetleg hosszan a
masik testszagat. A Piros vizben talalkozhatunk példaul ezzel, egyébként ismét egy tani-
tani valéan felépitett, huszonegynéhany soros vers utolsé soraban: , megsimogatod és
megcsdkolod, / bizsergé mellbimbdédat csiklandozza, / a tiideje megtelik vizzel” (40.).
(A kotetben a ,csiklandozza” utan nincs vesszd, de az elsé publikacidban [Jelenkor
2021/10.] volt.) A 1élegzés a vilaggal kialakult kapcsolatunk alapja, de alig vesziink réla
tudomast egészen addig, amig a kérnyezetiinkben valaki nem kezd minden egyes levegd-
vételért kiizdeni. Az els szinten a koronavirus-jarvannyal fiigg Ossze ez a felismerés, a
cimadé vers vagy a Pandémia cim a fuldokld, levegéért kapkodo, gépre kapcsolt embere-
ket juttatja esziinkbe. De a btizzel vagy épp vizzel megteld tiid6, a szmog, a varosban mar
nem létez§ friss levegd csak még dramaibbd teszi az életért folytatott valésagos kiizdel-
met, melynek a kotet elsé oldalain taldljuk meg a lecsapédaésait.

A masik szint az a fajta egzisztencialis fuldoklas, amelyet a politika, a kornyezet pusz-
titasa, az esGerddk irtasanak és példaul a balndk legyilkolasanak hire okoz, vagy amit a
vilagban él6 szegények egyre novekvs szama hoz el. A kotet utols6 oldalain ehhez mar
nem is elégikus, hanem inkdbb depressziv hang tarsul: minden romlik, lefelé megy, szét-
esik, az eddig elért eredmények érvénytelenednek, egyre tobb érték megy a kukéba.
A konyv tele van véres, gyaszos, tragikus képpel, nagyon sok nagyon jél felépitett, bonyo-
lult képpel, amilyeneket csak egy képzett és tudatos koltd tud 1étrehozni, de talan a kotet-
zaré vers a legfajdalmasabb, a legmélyebbre jutd, érdemes hosszabban idézni: ,minden
egyre barnabb, egyre sarosabb, / dagonyazo, ingovany, bélsar, iszap, / a tompa ragyo-
gasbol elébb ztirzavar lett, / majd ez a barna, alaktalan {r. Ennyire telt. / Ezt hagyod
orokiil. Végiil mindenbdl ez lesz, / mocsar: szinekbdl, szavakbol, érzésekbdl” (Sikerteleniil
Bacon nyomdban — 54.).

Ha fentebb azt irtam, Gerevich Andras koltészetének sokdig a szerelem és az intimitas
volt a legfontosabb, st majdhogynem kizarélagos témaja, most azt kell mondanom, hogy
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emellé feljott a rombolds, a pusztulds és a haldl. A kotet minden részén felbukkannak
doglott, elgazolt, szétvert, megcesonkitott 4llatok, és bar ebben az esetben is szolidak ma-
radnak a képek, azaz nem cstisznak at horrorba vagy szadizmusba, ebben a mennyiség-
ben és a kotetben ilyen tigyesen elszérva taldn még nagyobb is a hatdsuk, mint egy-egy
sokkol6 képnek lenne. Apokaliptikus vildgban jarunk: ,széttépik az 6zeket a kutyak”
(10.), , kibtjnak a hidsban a férgek” (13.), ,elrohadnak a madartetemek” (39.), , csukate-
tem” (42.), ,bomlé moékustetem (42.), ,téglaval agyonvert, széttrancsirozott siin” (52.),
,felakasztott kutya” (52.) vérzi at a lapokat, és hogy ez nem csak valami tavoli, tévében
latott borzalom, arra mutat a , bokaig balnavérben gézolsz a nappaliban” (20.) sor, mert-
hogy mindez kilép a monitorbdl, és a legsztikebb maganszférat is mérgezi. Vagyis nincs
hova menekiilni, és nem is lenne értelme, hiszen mindez veliink torténik, s6t mi magunk
vagyunk az elkovetdk is.

Gerevich tehat képes errél a katasztréfardl is ugyanolyan dallamos sorokkal, j61 szer-
kesztett, szép versekben beszélni, mint a szerelmi 6rdmokrdl — és bar a sorvégek tjabban
lefelé hajolnak, valahogy mégis disszonans ez a megoldas. Nem allitom, hogy nem hatnak
igy is a versek, de el tudnam képzelni, hogy nyelvileg és formailag is jobban lekdvesse ez
a koltészet ezt a tematikus véltozast. Lathatéan § is érzi ezt az igényt, prébalt is valtoztat-
ni, prébalkozott példaul nagyotmondassal, tudomanyos széhasznélattal, de 6rommel fe-
deztem fel, hogy képes volt 6nkorrekcidra, és belatta, ez nem a j6 irany: példaul az erede-
tileg Emlék cimen megjelent (Alfold, 2018/3.), a kotetben Foldemiék cimen kozolt versbél
kivette a ,geomagneses napfoltvakitds” szintagmat, és megelégedett a ,napfolt” széval a
helyén, ,a magnetoszféra Osszekuszalédott” sort pedig tigy, ahogy van, kihagyta. Igé-
nyességrdl, reflexiordl és keresésrél arulkodik ez az apré filolégiai adat, de egyben meg-
gy6z arrdl is, hogy ebben a koltészetben béven van még lehetség a témavaltozashoz
igazod6 nyelvi-formai véaltozasra, és ennek nem kell feltétlentil radikélisnak, a szerzé ha-
bitusatol és a mogotte 16vS kotetektsl idegennek lennie. De lennie kell. A vilag a kovetke-
z6 években aligha lesz jobb hely, igy aztan Gerevich Andrasnak is béven lesz ideje e poé-
tikai rejtvény megoldasan gondolkodni.
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SZABADOS ATTILA

A VERS HELYE

Veszprémi Szilveszter: Helyek, ahol rdam drom vir

Hatvankét, ciklusokra nem osztott versével Veszprémi Szilveszter Helyek, ahol ram drom
vdr cim debiitkotete felfoghato tigy is, mint egy nagy lélegzetvételli monoldg. A cimben
hangstilyos szerepet kap6 ,rdm” névmds azt az olvasatot erdsiti, hogy a kétetben végig
ugyanaz a versbeszéld szélal meg. Alanyi lira, a versbéli megszélalé elségenerdcios értel-
miségiként reflektdl szdrmazasara, multjara, jelenére, illetve jovGjére.

A kulturélis migracié két végpontja kozott lezajlé folyamatokat Veszprémi versei 4lta-
laban narrativ keretbe 4gyazva dbrazoljak: ,egy ehhez hasonlé csillagtalan / szeptember
éjszakan tanultam / meg letiid6zni a cigifiistot” — irja csillagtalan szeptember éjszakdk (28.)
cimd versében. Ahogy egyre vildgosabba valnak az els6generacids értelmiségi 1étbdl faka-
dé problémak, az ebbdl ad6dé konfliktusok, kérdéskorok, tigy valnak komolyabba a ver-
sek tétjei. [gy juthat el a megsz6lalé a tigabb értelemben vett (barati, ismerdsi stb.) kozegtsl
a nukledris csalddig - a kotetben megjelend sziiléfigurak példaul nem a trauma kapcsan
horgonyozzék le a szévegeket, legaldbbis nem elsGsorban a veszteséget hangstlyozzak,
hanem az ezzel jaré elszigetel6dési folyamatokat, amelyek a kommunikdcidban, a tarsas
érintkezésben is megjelennek: ,Butasdg volna mindent a gazra kenni, / de az anydm nem
tudott kijonni a zsalyai koziil. / A hazban, ahova hazavitt, landzsakkal vette korbe magat,
/ az otthonba, amit magénak épitett, nem kévethettiik” — Vers anydmrdl, aki azt hitte, 6rokké
élni fog (40.). A kotetben szerepl nagy, altaldnos témdkat — gyerekkor, feln6vés, haldl, sze-
génység stb. — épp a kulturalis migracio, a kotetet globalisan 6sszetart6 problémakdr eme-
li el az els6dleges tartalomtdl.

A Megillok (38.) cimd vers visszafogottan jatszik a varosszerkezet motivumaval, végig
érezhet§ azonban, hogy a kertiletek, sugarutak objektiv leirdsa valéjaban az emberi kote-
lékekkel (vagy azok hidnydval, ellehetetleniilésével) all szoros kapcsolatban. Ennek bizo-
nyitéka a szoveg kozepén talalhat6 tételmondat, melyet a szerkezetformalé ,Vannak va-
rosrészek, ahol nem &ll meg semmi” sor el6z meg: ,Ha még-
is, rosszarcu alakok széllnak fel, / mint a szakadt nagybacsi
ott a sarokban. / Nem rossz ember, csak féliink tSle”. A ,Ha
mégis” kezdetd versmondat logikailag ellentmond a kiindu-
16 tételnek, mégis érvényes konkltuzidra vezet. Az allitdsok
igazsagaval val jaték végig jelen van a kotetben, a feleszmé-

Helyek,

1és, az elfogadds, a sajat ut keresésének érvényes modszere. ahol ram
Mintha azt tizenné a szerz6, hogy a vilag részletei az altald- [T C0 S

nos érvény jellemzdktdl fliggetleniil is értelmezhetSk. Utd- [z
lag pedig még nagyobb az olvaséi heurisztika, hiszen a kotet
otodik verse, az Elsd tétel (14.) cimi ezt tematizdlja is: , A
klasszikus logikak szerint / hamis premisszakbdl barmi ko-
vetkezhet”.

Prae Kiado
Budapest, 2022
96 oldal, 2790 Ft
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A F6utca 1. (11.) cimd vers mutat ra arra, hogy a versbeszél$ origéja a vidéki kornye-
zet, melyben az apai, s6t, a dédapai generaci6 is felnétt. ,Igy éltek: nagy pajta, allatok,
kert, / egy megaldott, hisztis takonygyerek. // Innen indultam” — olvashaté a széveg
zarlatdban, mely elSirdnyozza, hogy a versbeszél$ varhat6 jovdje nem ebben a kdrnyezet-
ben fog telni.

Mig a monologikussag igaz Veszprémi Szilveszter kotetére, addig a monolitikus meg-
bonthatatlansdg nem, és ez a konyv egyik izgalmas szerkezeti vonasa. Mig a monologikus-
sag raerdsit arra, hogy végig ugyanarrol a beszél6rél van sz6, segit értelmezni a versek tol-
ig (felad6tdl cimzettig, vidéktsl varosig, ismeretlentsl ismerdsig, stb.) hatérait, addig a mo-
nolitikussag a versek sorrendjére vonatkozik, mely més lehetséges mintazatokat is kiad(hat).
Ebbdl a szempontbdl kiilon figyelmet érdemel, hogy a miiveltséggel, tanulassal kapcsolatos
darabok —melyek a legkozelebb allnak a mér emlitett értelmiségi téméhoz — és az egyébként
maés helyszineket el6hivé versek hogyan kovetik egymadst. Mind része a versbeszél$ tanula-
si folyamatanak, példaul a kordbban emlitett Elsd tétel és a Romai jog (62.) cimd versek az
egyetemi létet veszik alapul, de a szovegek tétje egészen mas. Ezért — mint sok més verses-
kotet esetében — a Helyek, ahol rdm 6rom virbdl is megnevezhetjiik azokat a darabokat, ame-
lyeket esztétikai okokbdl kihagyhatott volna a szerzg, am tekintve, hogy a kotet f6 témaja a
Bildung, a feln6tté, értelmiségivé, koltévé valas, valamennyi vers a debiitkotetig valé eljutés
mérfoldkove, ekként pedig egyik sem nélkiil6zhetd.

Az Elsg tétel jegyzi Kundera és Horatius nevét, valamint a Pappa Pidt mint a miiveltsé-
gi , feliilettSl” eliit§, am azzal mondanivaléjdban rokonsagot mutaté filmet. Egy versszak
Kunderardl, egy Horatiusrél, egy a Pappa Pidrdl, valamint még egy az aurea mediocritasrol.
A versbeszél$ a klasszikus logikat igyekszik még jobban megérteni az altala kiemelt pél-
dékkal: ,Kundera utan azt mondjak, / azért menekiil az ember a giccsbe, / mert ott sem-
mi sem fenyegeti. (...) // Egy kovetkeztetési séma akkor helyes, / ha a premisszak igaz-
saga esetén / a konklizié mindig igaz” (14.). A negyedik versszaktdl a széveg az érvekkel
és a logika tudoményéaval foglalkozik. A vers toredékessége, azaz a kiilonalls, akar egy-
soros versszakok mintha a logika tudomanyénak sematizmusat is kovetnék: ,Vannak
nem klasszikus logikédk is. // A konkltzié a premisszdk explikaciéja”. Ezekkel a reflexi-
okkal vilagossa valik, hogy a versbeszélé gondolatait a tdgabb kozegre vonatkoztatja.
Mulatsagos, ahogy kell§ komolysaggal, de — példaul a vers formajéval is — ginyt iz a
tudomény mechanikus miikddésébdl. A vers felfoghato tigy is, mint egy nyelvileg tiszta,
gondosan szerkesztett jegyzet, ahol csak informaciémorzsak vannak, a 1ényegre a kezdeti
probak utén talal rd a szerzd; az olvasat a cim feldl is érvényes, ha elfogadjuk: a tanulas
egyik médszere a jegyzetkészités (,,Aurea mediocritas, / ezt is felirtam.” , Tertium non
datur, / ezt is felirtam”), a tételmondatok rogzitése.

A Rémai jogban a pozicidk felcserélédnek, a versbeszél§ egy olyan személyrél szamol
be, aki rémai jogot tanul, ami mintha meghatérozna jellemvonasait. Egyrészt a folyamat,
a rémai jog tanuldsa dllandéan visszatér a versben ismétlések formdjaban, melytsl az
egész komolytalan, ironikus hangot {it meg. A rémai jog a versben a tavolodds abszurd
oka, mintha szakadékot hozna létre a beszél§ és a(z egykori barat?) tanulé alak kozott.
A szerz§ leleplezi, hogy a kapcsolat fenntartasa fizikai sikra is kivetiil: ,Masfél sarokra
vagyok téled. / (...) Rémai jogot tanulsz. // (...) nem mehetek egy saroknal kozelebb
hozzé [a haztombhoz], / te pedig nem is jonnél tdvolabb ennél, / mikor a keddi rémai jog
zh-ra késziilsz” (62.). Ez a vers is az allitdsok igazsagaval jatszik, hiszen ez olvashaté a
szoveg masodik felében: , Talan majd egy szerddn azt mondod, akkor benéziink minden
kocsmaba” — és ettdl kezdve fokozatosan elttinik a feltételes méd, egy olyan allapot valik
konkliziéva, amely nem kovetkezik az eddiekbdl: ,én pedig nem szélok majd hozzad,
nehogy megzavarjalak, / mikor a keddi rémai jog 6rdk nyomait prébalod eltiintetni”.
A versbeszél6 egy, a méar nem otthon, nem a csaladi kdzegben megszerzett tudaskészlettel
(gyakran szocioldgiai, pszicholdgiai vonatkozasok fedezhetdk fel a csalad- és otthonver-
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sekben) reflektél a (kozel)multra. Ezzel rderdsit arra is, hogy a muiltat a jelenbS]l mar csak
visszamendleges reflexiékkal, torzitdsokkal tudjuk értelmezni.

Az Apiam meggyilkoldsa (33.) cimd vers modellezi a fentieket. A versbeszélé megallapit-
ja: ,Nem szamit, mit gondol r6lam az apam...” Majd kirajzolédik egy apa karaktere, aki
olyan kornyezetben szocializalédétt (v6. F6 utca 1. cimd vers), melyben az irds, a mtivé-
szet kiesik a mindennapi élet perspektivajabdl. Ennek megértése azonban nem is varhaté
az apéatoél, mert hianyzik az a kédrendszer, amely ezt lehet6vé tenné. Ebbdl pedig az ko-
vetkezik, hogy a versek, a miivészet nem lehet téméja a beszélgetéseknek: ,Nem beszé-
liink versekrél, errél a versrél sem, / hogy megvallom magunkat”. A vers ennél mégis
tovdbbmegy, a cimben rogzitett gyilkossag is egy irodalmi-kulturalis referenciaponttal all
kapcsolatban: ,Megolom. / Az igazi apamat, aki egy évben sziiletett az Iskola a hataronnal
/ és a Barbie babaval, de nem tudja, hogy van ez az apagyilkossdg”. Ennek kapcsan ki-
emelendd, hogy a Barbie fontos identitasképzé elem a versbeszéld szaméra (a kotet bori-
téja is rézsaszin), mely régoéta jelen van életében, ugyanakkor mintha a gyilkossadg gondo-
lata egybeesne ennek eltorlésével, kivégzésével is. Az identitds ezek utdn mar nem horgo-
nyozhat6 le azokban a targyakban, amelyek adott helyhez kotik a beszél6t. Kozelmuilt,
jelen, emlék és identitas fesziil egymadsnak. A kotet egyik legszimpatikusabb vondsa, hogy
nem vélik benne tdl hangstlyossa egyik téma sem, azaz nincs az az érzése a befogadénak,
hogy ez a konyv errdl vagy arrdl szélna. Egy szinten, a korabban megfogalmazott elsége-
nerécids értelmiségi néz6pontjabdl kezeli minden témaéjat. Figyelembe véve, hogy Veszp-
rémi évek Ota vezeti EQy meleg sric olvas — LMBT-rol, meleg konyvekrdl, olvasmanyélmények-
76l, a szivirvinyon tilrél cimd blogjat, akar az ezzel kapcsolatos versek is feliilkerekedhet-
nének a kotetben. Veszprémi verseiben épp az a megkapd, ahogy ezeket 6sszekapcsolja a
{6 kérdéssel, igy nem vélik a kotet egyértelmtien bekategorizalhatéva: sem a queer-, sem
a szegénység-, sem a traumairodalom skatulyaiba nem helyezhet§ be kizarélagosan.

Az Apdam meggyilkoldsa utan kovetkez8 Hogyan beszéljek apammal arrdl, hogy meghason-
lott a lelke? (34.) cimi vers személyesebb és radikalisabb korvonalait ragadja meg a sz{il6-
nek. A cim ugyan nem sugallja, mégis a befogadét szélitja meg, a tombforma szinte lehe-
téséget sem ad a valaszra (amely valészintileg nem is érkezne meg) a masik féltdl.
A versszovetet még stiribbé alakité anafora Hogyan... kezdetli sorai mas-mas variaciok-
ban (,Hogyan mondjam el...”; ,Hogyan beszéljek...”; ,Hogyan magyardzzam el...”)
bukkannak fel, izgalmas liiktetést adnak a versnek, egyben tagoljak is azt. A beszél6 maga
mogott hagyja a tudatositott tarsadalmi-mdveltségi-szociolégiai okokat, hangneme meg-
valtozik, a viszonyrendszer a mindenkori sziil6—gyerek kapcsolatra redukalédik. Célja,
hogy megértesse a versbéli apaval az élethazugsag tiineteit, azt, hogy mindez a sziil§
életében is jelen van; a beszédhelyzet azonban hipotetikus szinten marad, a fentiek miatt
nem valésul meg a kommunikacié: ,én pedig mondani kényszeriilnék mar valamit, /
valamit, végre érthetSen”.

Fontos megjegyezni, hogy a kommunikacié és a kapcsolatfelvétel lehetésége tobb
versben is kbzpontiva valik: a Kakaét foztiink (38.), a Vers arrdl, hogy képtelen vagyok csevegni
(45.) és Az ecetmuslicik elmenekiilnek a szén-dioxid elél (60.) harom példa arra, hogyan jelenik
meg a megszolalds lehetetlensége. Az elsében egy alom jelentésének tolmdcsoldsa kertil
koézéppontba, melyben épp a jelentés sikkad el (,,de ebbdl [az dlombdl] / nem kovetkezik
semmi”), helyette a megosztas, a kibeszélés vélik fontossa (,csak el akarja mondani”).
A Vers arrél, hogy képtelen vagyok csevegni a felszines érdekl6dést tematizdlja, mig a harma-
dik vers, amelybdl a Lehetnék birki antologia (szerkesztette Péczely Déra, Tilos az A Kony-
vek, Bp., 2020) cime szdrmazik, épp a tomegbdl, a zajbdl valé menekiilést targyalja. A
versbeszél6 rogziti, amit lat (,A né lefelé tart...”, ,A padon iil6 srac...”, ,A vendég a ké-
vézdasztalnal...”, ,A korlatnal az apa...”), de a kdrnyezet egyre zavarébba valik (,,A t6-
meg csak liiktet egy koz0s szinuszcsomé / impulzusara”), igy a vers a kdvetkezével za-
rul: ,Ha valaki keres, / hagyjon tizenetet”.
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A Vers anydmrdl, aki azt hitte orokké fog élni (40.) és Az dllamapam kiszed a fészekbdl, és
kénytelen vagyok repiilni (47.) kulcsszdvegek az elemzett témakorben. MindkettSben egy-
egy motivum koré rendezddnek a gondolategységek, az elsében a zsdlya mint a hiedelem
szerint az 6rok élet szimbéluma és az anya halala kapcsolédik 6ssze (,,Akiknek zsalya né
a kertjében, 6rokké élnek...”), a masodikban — kevésbé konkrétan — az arvaségi ellatas,
még inkabb az allam mint a sziil6i feladatok betdltSje. Az anya halalat targyalé vers fon-
tos fordulépont a felndvéstorténet szempontjabdl is: a zsalydhoz kapcesolt 6rok (itt: hosz-
sz) élet hiedelme szertefoszlik. A méasodik vers szervesen kapcsolédik az elébbihez, fel-
iitése: ,Amikor abbahagyta [az dllam] az arvaségi ellatas foly6sitasat, / nem tdmadt fel az
anyam, akit az pétolni hivatott.”

Szintén a kotet érdemei kozé tartozik, hogy a csaladversek tovabb gorgetik a megfo-
galmazott traumat: olyan kozosségi kérdéseket tesznek fel altaluk, melyek altalanos érvé-
nytek és a vidéki élettdl a szocidlpolitikaig terjednek. Nem érezziik mds traumajanak,
mivel a szovegek tere, mely valami aprésagbdl indul, kinyilik. Az ,aprésagok” pedig,
ahogy azt az eddigi versek mutatjdk, nem mesterkélten szépelgdk (a zsalya és az allami
segély példaul érezhetSen tavol dllnak egymastdl), hanem radikalisan pontosak. Néhany
verscim hossziisdga, magyarazo jellege is a reflexiét és annak sziikségességét hangstilyoz-
za: Tulajdonképpen sokkal leirhatébbak vagyunk, mint ahogy azt barmikor gondoltuk volna (86.)
vagy az Egy véletleniil sem nyelvtordnek szint vers, amiben nem szerepel az Ipafa helységnév
(12.). A hosszt cimekkel 6sszeftiggésben ki kell emelni, hogy ezzel Veszprémi a kotet
elején szerepl$ egyik idézet szerzdjéhez, Ocean Vuonghoz is kapcsolédik. Vuong kolté-
szetének motivumai (tt, ttkeresés stb.), megszolaléi pozicidja (,, Tudod, ki vagyok, apa?”
— Télemakhosz), dnreflexivitasa (Ocean Vuong: Egy nap szeretni fogom Ocean Vuongot) fontos
hatorszaga Veszprémi lirdjanak.

Ezért is valtoztak meg a cimmel kapcsolatos kezdeti ellenérzéseim: Helyek, ahol rim
orom vdr. F6ként a rdm névmas zavart, szinte azt igérte, hogy ezek a szovegek csak a lirai
énrdl szélnak. Az ,6rdom” sz6t hasonléan problémdsnak hittem, amikor kinyitottam a
konyvet, hiszen nagy bétorsag kell ahhoz, hogy ezt a sokszor elhasznaltnak nevezett kife-
jezést eredeti médon ragadjuk meg és 1j tartalommal toltsiik fel. Kiilonosen azt nem értet-
tem, miért a ,hol var rank?” kérdést teszi fel a cim. A kotet ugyanis szdmos konkrét he-
lyet, helyszint jelol meg, melyek tobbek kozt az otthonhoz, az otthonvaéltashoz kapcsoléd-
nak, példaul ilyen a Legénylakds (72.); de vannak elvont, képileg fontos terek is, mint
példaul Az iglu belsd homérséklete akir 16°C is lehet (54.) cimd versben. Mar Az ecetmuslicik
elmenekiilnek a szén-dioxid el6l cimd vers kapcsdn is megfogalmazdédott szamomra, hogy
Veszprémi kotetének helyei val6jaban nem-helyek, ahol csupan atutazéként, kiviilalls-
ként, 6rokos ttkeresSként vagyunk jelen. A kotet azon kiviil, hogy ezt a jelenséget tobb
oldalrél leleplezi, valamint a kordbban emlitett, idealizalt helyzetekkel a konkrét és elvont
tereket tj tartalommal t6lti meg, a verset is , hellyé mindsiti”. A kotet harmadik mottdja is
ezt tAmasztja ala: ,neveket veszits, helyeket, ahol rdd / 6rém varna. Mindebbdl semmi
vész” (Elizabeth Bishop: A vesztés miivészete — Rakovszky Zsuzsa forditdsa).

Veszprémi Szilveszter az egész kotetben feltételezi, a versbeszéld pedig meg is tapasz-
talja, hogy a helyek folyamatosan véltoznak, de a versiras a lirai én szdmara egy ponton
alland6 gyakorlatta alakul. Ezért a koltészetre, az frasra valé metareflexi6 érvényessé va-
lik. A cimeket ennek kapcsan is érdemes megemliteni, mert épp a Vers arrél, hogy képtelen
vagyok csevegni ragadja meg a koltdi ,poz” felvételét. Veszprémi versei targyava teszi a
koltészetet: forma és tartalom azza a biztonsdgos hellyé valik, ahol még az Gszinteség
legradikélisabb foka is megkénnyebbiilést, 5romot hoz. A kotetet keretezd elsS vers, a
Nem lesz majd igazam (7.) és a zar6-, egyben cimadé vers (95.) e gesztus feldl értelmezhetd,
a Helyek, ahol ram orom vdr pedig kétségtelentil 2022 egyik legfontosabb debiitkotete.
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WEISS JANOS

A BESZELGETOKONYV MINT
(U]) EVKONYV

Kdrolyi Csaba: Egy teljes év. Beszélgetések Nddas Péterrel

,Mi az ember dolga, s mi ebbdl az enyém? Mit keresek ebbdl én itt? Es lehetnek-e helyes
kérdéseim err§1?”! Ezeket az onmarcangol6 kérdéseket Nadas Péter az Evkonyov cimd md-
vében tette fel 1989-ben, és most ebben a hatalmas beszélget6konyvben mintha ezekre a
kérdésekre keresnénk (visszatekintve) a vélaszt, illetve a valaszokat.?> A beszélgetéseket
vezet$ Karolyi Csaba elsé reakcidja talan az lenne, hogy a valaszhoz at kell tekinteni az
életmtvet. A kotet tizenkét beszélgetésbdl all, amelyek 2021 februarja és 2022 marciusa
kozott késziiltek (kiegészitve két régebbi beszélgetéssel, amelyek , kitérékként” vannak
beiktatva a kényvbe). Ez az év a Covid talan legstlyosabb idészakaként fog bevonulni a
torténelembe. A beszélgetések nem is él6ben zajlanak, hanem egy internetes platformon.
Nemcsak a betegség pusztitott és szedte a maga aldozatait, hanem a mindentitt grasszalo
szorongas és félelem is jelen volt. ,Nem félsz a virustdl, Péter? — Félni nem félek. De nem
szeretnék korhazba keriilni, f6leg a magyar kérhazakat szeretném elkeriilni. Szeretnék
gy meghalni, hogy ne kelljen kérhdzba vinni a haldlomat.” (292.)

A helyzet kicsit hasonlé, mint Boccaccio Dekameron cimd miivének megsziiletésekor.
,Konyvem [...] gydszosan fog kezdédni, mivelhogy az elmdlt haldlos jarvany fajdalmas
emlékezetét viseli homlokan, melyet egy értelemmel dtkoz mindenki, akar megélte, akér
mas tton-médon tud réla.”®> A most megsziileté konyv azonban ezzel prébél szembemen-
ni: ,Vegyétek tigy e borzalmas kezdetet, mint a vandor a zord és meredek hegyet, mely-
nek labanal szépséges és kellemes siksag teriil el, melyben annél nagyobb gyonyortisége
telik, minél faradsagosabb volt a felkapaszkodds és a leereszkedés.”* A vandor és a van-
dor ttja egy metafora: a halal és a pusztulds drnyékaban novellak fognak sziiletni, ame-
lyeknek 6romet és gyonyortiséget kell kozvetitenitik.

Kérolyi Csaba beszélget6konyve pedig beszélgetéseket
kinal; beszélgetéseket az egyik legnagyobb ma él6 magyar
iréval. ,,Milyen j6, hogy zoomon 1igy beszélgethetiink, hogy
iiliink otthon a szobankban, te Gombosszegen, én Budapes-
ten, mégis egyiitt vagyunk, hidba van jarvany, latjuk és hall-

! Nadas Péter: Evkiﬁnyv, Szépirodalmi, Bp., 1989, 37.

2 Az Evkényvhoz valé hasonlésagra Janossy Lajos is felfigyelt kri-
tikdjaban. Lasd Janossy Lajos: Parhuzamosak és elvagdlagosak,
Litera, 2023. januar 14.

3 Boccaccio: Dekameron. Vilogatott novelldk, Eurépa, Bp., 1992, 5.
Forditotta: Révay Jézsef.

+  Uo.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2022
464 oldal, 5999 Ft
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juk egymast.” (9.) Oriilsz annak, hogy lassan véget ér a jarvany? Addig is mulassuk az
id6t a beszélgetésekkel. A beszélgetések ugyantigy kiilonallé napokon zajlanak, mint a
Dekameronban a novelldk. ,Ha a jarvany nem korlatozta volna az életiinket, ez a konyv
nem sziiletett volna meg. Azért fogtam bele, mert segitségre volt sziikségem a helyzet
taléléséhez, a Nadas-életmd pedig segitett.” (7.)

Van azonban egy masik klasszikus kényv is, amely el6zményként esziinkbe juthat:
Johann Peter Eckermann beszélgetései Goethével. A beszélgetések 1823 janiusaban kez-
dédtek. Goethe ekkor hetvenhdrom éves; sejteni lehetett, hogy az életmt lassan lezarul.
(Habar ekkor még nem volt kész a Dichtung und Wahrheit — az életmtivet keretez§ 6nélet-
rajzi konyv.®) Az 1907-es kiadas szerkesztSje, Anselm Ruest ezt irta az el§sz6 elején: ,Goe-
the bolcsessége mar jol ismert volt, amikor a halala utdni negyedik évben megjelent a Be-
szélgetések Goethével [...]. A kozonségnek eztttal nem egy keresztre feszitett martir meg-
tort tekintetét, nem egy parazslé halotti maglya néman vadlé szikrait kellett végignéznie,
hanem egy gazdag onfeldldozasban, nyugodt dicséségben elégd mennyei testet, amely-
nek arcan boldogsagos pir lathaté. Es ez a pir szegélyezte az egész horizontot.”®

Karolyi Csaba és Nadas Péter beszélgetéseiben is jol lehet érezni az ir6 oldalérdl a bizal-
mat, és a kérdez§ oldalardl a hallatlan tiszteletet. De az egészben mégis van egyfajta laza-
sag, a beszélgetés felszinén a felek teljesen egyenrangtiak. Karolyi Csaba mindent tud az
életmirdl, és kritikusként szdmara kézenfekvd, hogy a beszélgetés az életmtirdl, pontosab-
ban annak legjelent&sebb alkotasairdl széljon. ,Képzeld, Péter, Gjra olvastam nyéaron az
Emliékiratok konyvét, immér harmadik alkalommal. [...] Mindig mashogyan lattam. Te ho-
gyan latod most? — Sehogyan, mert nem olvastam. — Mikor olvastad utoljara? — Nem tu-
dom. Mindenesetre a legtijabb kiaddsnak a korrekttrajat mar nem olvastam el.” (177.) Mi-
rél szélnak ezek a beszélgetések? Tartalmilag tekintve a beszélgetések témai nagyon sok-
szintiek: sz6 esik a csaladtorténetrdl, a haldlhoz valé viszonyrdl, a Covid-jarvanyrdl, aztan
20. szazadi nagy klasszikus regényirékrol (Proustrél és Thomas Mannrél), majd a kortérs
irékrol (Kertész Imrérdl és Esterhazy Péterrdl). ElsGsorban azonban a sajat mtivekrdl folyik
a beszélgetés. Vagyis arrol, hogy mi az, amit Nadas Péter életének nyolcvan éve alatt ,eb-
ben a vildgban” , elvégzett”. Megyiink végig az életmiivon, a konyv egy radikalis tjraolva-
sés. Az alabbiakban a beszélgetések harom legfontosabb csomépontjat fogom attekinteni.

(I. Emlékiratok konyve) Sokdig tgy tiint, hogy ez lesz a fému: ,Sokan az Emliékiratokat
tartjdk maig a f6 mtivednek. Hogyan ldtod, meghaladtad ezt a regényt azéta? — Nagyon
illetleniil hangzik, de tigy kell mondanom, hogy nem latom sehogy, mert én nem igy né-
zem. Bar ez egy olyan osztalyozési rendszer, amely legitim, de szdmomra nem érdekes.
Soha nem akartam a fémiivemet megirni” (178-179.). Hagyjuk egyelére. A kényv megje-
lenésének 30. évforduldja alkalmabdl Forgdch Andras beszélgetett a szerz6vel; ebben a
beszélgetésben a legérdekesebbek a m keletkezéstorténetére vonatkoz6 nagyon szemé-
lyes és plasztikus mondatok. ,Depressziés voltam, stilyos depresszios, és hat a valsag tigy
jelentkezett, hogy mikor és mivel 6ljem meg magam. Erre a kérdésre kerestem a vélaszt.
Hogy most, vagy a kovetkez§ 6rdban, és mivel. Hogy rendesen legyen vége [...]. Nagyon
koran kezd6dott ez, és sokaig tartott, mintegy htisz évig. [...] Ahhoz, hogy az ember gon-
dolkodjon, sziiksége van egy olyan feliiletre, amelyik nem ad vélaszokat. és a depresszié
egy olyan betegség, amely nem [ismeri / ismeri el] a véalaszokat.”” Karolyi Csaba beszél-

5 A md még nem volt teljesen kész, csak az elsé harom konyve jelent meg, 1811-ben, 1812-ben és
1814-ben, a negyedik rész csak Goethe halala utan, 1833-ban latott napvilagot.

¢ Eckermann: Gespriiche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Verlag von Hermann Seemann
Nachfolger, 1907, 5.

7 Valuska Laszl6: Nadas Péter 80 percben a 30 éves Emlékiratok konyvérdl, Konyves Magazin, 2016.
december 31.
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getésében sz6 van természetesen a regény nagy tematikus wjitasarol is. A Jinos evangéliu-
mdbol szarmazo6 mottd kivalasztasat firtaté kérdésre Nadas ezt valaszolja: ,Mert errdl van
520, a test templomardl. A test Osszetéveszthetetlen egyediségérdl, az egyediség vallasos
imadatardl. A sz6 antik értelmében, és a sz6 modern értelmében.” (193.) De e mi kapcsan
a legérdekesebbek mégis a megjelenés koriilményeire vonatkozé részek. A politikai hely-
zetre vonatkozéan mar a Forgach Andréas-féle beszélgetésben is hallhatunk nagyon talalé
mondatokat: ,Maga az egész birodalom, a szovjet birodalom éppen kimerevedett, és nem
mozdult, nem moccant [...] se té, se tova, és ez hozzajarult a valsigomhoz. A dinamika
teljes hidnya...; a diktattira arra kényszeriti az embert, hogy minden dinamikusrél mond-
jon le, tehat a gondolkodasrél mondjon le, és a cselekvésrdl aztan végképp mondjon le.”®
Mindez 1972 kortil tortént, amikor az ,emberarct szocializmus” projektje mar megbukott,
a magyar 4j gazdasagi mechanizmust leallitottak. (Az interji késébbi részében persze Na-
das azt mondja, hogy nem hitt a szocializmus megreformalasaban.) Es mire megjelenik a
koényv, megint hasonlé kériilmények vannak. 1983-ban az akkori kultarpolitika megsziin-
teti a régi Mozgd Vildgot, amely addig a fiatal irodalom legfontosabb féruma volt. Nem
sziinnek a szamizdat kiadvanyok miatti zaklatasok; a hatalom elébb hagyta magat provo-
kélni, aztan egyre brutélisabban stjtott le. 1984 majusédban pedig a magyar Olimpiai Bi-
zottsag tigy dontott, hogy magyar sportolok nem vehetnek részt a Los Angeles-i olimpian.
A rendszer tjra nem mozdul, és tigy néz ki, mintha véglegesen be lenne betonozva.

Tegyiik fel végre a kérdést: egydltalan hogy jelenhetett meg ez a konyv? Erre van egy
torténeti-intézményi magyarazat: ,Akkor mar, 1985-ben a rendszer rogyadozott. Mi sem
vettiik tudomasul, hogy a publikacié nem lesz olyan nagy probléma, mert az elvtarsak
massal vannak elfoglalva. Rajuk dél a mikodésképtelen rendszeriik. Ennyi oldalt tgyse
fognak elolvasni.” (186.) A rendszer egyre nagyobb zorejekkel miikodott, egyre hanya-
gabbul tudta csak betartani a sajat maga szabdlyait. De mégis mintha a berendezkedés
szilardan allt volna a laban: Kadar eréltetésére a part még 1985 marciusaban élénkits gaz-
dasagpolitikat hirdetett. Ez év novemberében pedig Pandi Pal egy szolnoki partaktivdhoz
véalaszjavaslatokat irt Aczél Gyorgy szamara. , Félreérthetetlenné kell tenni (6nkritikusan
is), hogy csak addig birja a szocializmus adminisztrativ eszkdzok nélkiil kezelni az oppo-
ziciét, ameddig a progresszié hanghoz és férumhoz jut. Ha nem jut, elkdvetkezik egy idg,
amikor [mar] csak mds eszkizokkel lehet megvédeni a néphatalmat.”® A rendszer ideolégiai
6rei koziil Kiraly Istvan és Pandi Pal olvastdk a mtvet; az utdbbi lektori jelentést is irt, ami
Nédas tulajdondba jutott. Mindenesetre Nadas Sket a ,két nagy szérnyetegnek” nevezi
(187.). De akkor hogy is jelent meg ez a konyv? Lehet, hogy inkabb a személyes szal volt
a fontos: ,A torténet maskiilonben baromi érdekes volt. I1lés Endre, a Szépirodalmi igaz-
gatéja elolvasta a kéziratot, és odavolt téle. Olyannyira, ahogy csak egy oregember tud
langra gytlni. Kordbban én 6t csak egy biccentés erejéig ismertem. Nem nagyon tisztel-
tem, bar nem rossz novellista. Dradmairénak csapnivald.” (185.) Termékeny iré volt, a het-
venes évek masodik és a nyolcvanas évek els§ felében szinte minden évben megjelent
egy-egy konyve. 1967-t6l volt a Szépirodalmi Kiadé igazgatdja, ugyan parton kiviili volt,
de nagyon szoros kapcsolatot apolt Aczél Gyorggyel. (Alakjanak megitélése rendkiviil
ellentmondéasos. Laszl6 Ferenc igy irt réla: , Igazgatéi tevékenységérdl, mentalitasarol el-
téré beszamoldk sziilettek, igy e targyrdl csak annyit mondhatunk, hogy [egyesek] az
irékkal kozosséget vallalé alaknak mutatjék Illést, [masok pedig] inkabb merev kénytir-
nak abrazoljak a néhai igazgatét.”'°)

8 Uo.

9 Pandi Pal: Teherpréba. Egy irodalomkritikus pdlydjanak kritikus pontjai, Magvetd, Bp., 2022, 536.
Kiemelések télem.

1 L4sz16 Ferenc: Ir6 a skatulyabdl, Magyar Narancs, 2008. szeptember 25.
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(IL. Parhuzamos torténetek) E konyv irdsdba Nadas kozvetlentil az Emlékiratok kinyve
utan kezdett bele: 1985 4prilisdban befejezte az egyiket, és 1985 nyaran elkezdte a masikat.
,Ez egy elég 6riilt dontés volt. Tizennyolc évet szamolok erre a munkéra. Mert a két id6-
pont kozott eltelt hiisz évben voltak persze hosszabb lealldsok [is].” (116.) A konyv meg-
jelenése — talan nem tdlzas ezt mondani — valésagos olvasasi eufériat véltott ki. Karolyi
Csaba igy kezdi a maga felvezetését: , Tobb mint egy hénapon at olvastam a Pdrhuzamos
torténeteket, lelkesen, és amennyire a koriilmények engedték, énfeledten. A Haborii és békét
vagy A tulajdonsdgok nélkiili embert olvastam igy. Utdna meg mindenkivel errél szerettem
volna beszélgetni, de nem nagyon lehetett még, hiszen nyarra, amikor én végig ennek
vonzésaban éltem, még csak a sajtopéldanyok késziiltek el.” (215.) Egy kicsit késébbrdl,
de hasonl6 élményekrdl tudnék beszamolni, azzal a kiilonbséggel, hogy én voltam lema-
radva: 2005 6szének elejérdl emlékszem ilyen, mélyen az éjszakaba nytild beszélgetésekre,
Pécsett, Csordas Géborék lakdsaban.! Igyekeznem kellett, hogy behozzam a lemaradéasa-
imat, fejezetrdl fejezetre, szerepl6rdl szereplSre haladtunk. A md poétikai kihivasat Na-
das Péter igy fogalmazta meg: ,Arra a nagy regényiréi kérdésre kell valaszolni, hogy a
vildg szimmetridkbdl éll-e vagy sem. [...] A regényirodalom klasszikus cselekménybo-
nyolitasi képlete az A-B szokott lenni. Ami azt jelenti, hogy a vilag szimmetrikusan elren-
dezett. A 20. szdzadi regényirodalom ennél toredékesebb, a cselekmény epizédokban fo-
galmazodik meg, t6bb szal kiilonb6zé médon kapcsolédik egymashoz.” (219-220.) Vala-
mi hasonlét fogalmazott meg Eberhard Lammert is a 20. szazad kozepe tdjan, aztan djra
és tjra: ,A legaltaldnosabb szerkesztési elv, amelyben az elbeszél§ mtivészet a kezdetek-
t6l osztozik a nyelv minden megnyilvanulasaval, a szukcesszi6 elve [...]. A fokozatos
»kibontakozas« [...] sokkal hangstlyosabban jellemzi a nyelvi mtdalkotast mint egészet,
valamint annak konkrét formait, mint példaul a képzémivészeti alkotasokat.”*2

Nédas 1j regényének megjelenését kiterjedt értékelS-kritikusi figyelem kisérte, nagy
volt az {inneplés, és voltak rangos kételkeddk is. Most Radnéti Sandor kritikdjanak egy
passzusat idézem (csak): ,, A Pdrhuzamos torténetekre sem a »szép«, sem a »tokéletes« 6n-
magéban keveset mondé — de az Emlékiratokra gondolva élettel telit6dd — jelz6i nem alkal-
mazhatdk, anndl inkdbb valamifajta komor nagysag. Példéja az iréi kovetkezetességnek és
ugyanakkor az érett ir6i életpalydkon kivételesen szélsGséges fordulatnak, hogy mikoz-
ben a testi viszonyokra redukalas alapeszméje megmaradt, az 4j testvilag gyokeresen mas
elvek alapjan éptil f6l. Ebben a vilagban nincsenek titkok, és ezért vallomds, »gydonds«
sincs. [...] Titkok helyett rejtélyek vannak, s ezek egyike-masika nem is oldédik meg -
vagy esetleg csak egy j6 néhdny szaz oldallal késébbi utaldsbdl, a lankadatlan figyelemre
kényszeritett olvas6 nyomozémunkajanak segitségével tarul fel [...] [S] ez éppen a
titoktalansag végtelen nyitottsdga miatt van igy. Mivel semmi sem titok, semmi sem ga-
tolja a fiirkészd pillantast, nincs hatdra a vizsgalédasnak. Ezért irhaté tovabb, de egy eset-
leges Gjabb 6tszaz oldal sem sziintetheti meg toredékességét és végtelenitettségét”.’> E md
legfigyelmesebb olvasdja (kétség nem férhet hozza) Karolyi Csaba volt, ezt szdimos be-
szélgetésben és publikdcidban bizonyitotta; a mostani kritikdja azonban nagyon visszafo-
gott. El6szor csak azt jegyzi meg: , A regény nem konnyd olvasmény, és nem problémat-
lan. Ugyanakkor felkavard, kiilonleges erejli, magaba zarja olvaséjat és nem ereszti.”
(215.) Ez a kiilonleges erd és az olvasé bevondsara vonatkozé képesség valdszintleg a
legszorosabban sszefligg azzal, hogy az elbeszélés feladja a szimmetria vagy a kompozi-
ci6 hagyomanyos poétikajat. ,Azt latom, hogy a figurdk erésebben kapcsolédnak egy-

Ezeken a beszélgetéseken altaldban Bacs6 Bélaval vettem részt; aki aztdn meg is frta szép kritika-

jat: (Olvasasi kisérlet), Litera, 2006. janudr 7.

12 Eberhard Lammert: Der sukzessive Aufbau des Erzdhlwerks, in: ud. (szerk): Bauformen des
Erziihlens, Metzler Verlag, 1955, 19.

13 Radnéti Sandor: Az Egy és a Sok, Holmi, 2006/ 6.
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mashoz, mint ahogy azt szeretnéd, az egész nem esik teljesen, kaotikusan szét. Mintha
radikélisabb volna a terv, mint a megvalésulds. Mert az olvasé tigyis mindent meg akar
kauzalisan fejteni.” (218.)'* A véllalkozas igy nem sikeriilhet, a regény csak a befogadéra
tolja 4t azt, amit neki magénak kellene nydjtania. Igy ugyan 1étrejon egy ,l4zas” olvasési
mili6, de maganak a mtinek ez mégis inkabb art. ,,Az elsé néhany fejezet utan azt vartam,
hogy hasonl6 szerkezet fog kibontakozni itt, mint az Emlékiratok konyvében. [...] De itt
nem igy van. Ott 1étrejon egy szép kerek egész, itt nem.” (219.) Nadas mintha meg is hal-
lana a kritikat, meg nem is. A beszélgetés kdzben masfelé kanyarodott, most mar a tragér
szavaknal és a politikailag letiltott kifejezéseknél tartunk. Ezek keriilését Nadas egyfajta
onkorldtozasként éli meg. Es most tigy gondolja, hogy az Emlékiratok kinyvén ebben a te-
kintetben l1épett at: ,Az Emlékiratok iradsa kozben egy csom¢ olyan gondom tdmadt, tobbek
kozott a narracioval és a reflexiéval, amit akkor nem tudtam, illetve nem is akartam meg-
oldani. Azért nem tudtam, vagy nem akartam, mert azt a konyvet diktattirdban irtam,
radadasul a diktatiranak egy teljesen szklerotikus korszakaban.” (222.) A Pdrhuzamos tor-
ténetek tjdonsaga igy az irds Gj szabadsagfoka, és ennek kovetkezménye lett egy tjfajta
cselekményvezetés.

(ITL. Vilaglé részletek) A vita még alig csengett le, amikor Nadas egy tjabb hatalmas,
kétkotetes miivel jelentkezett. Ennek maér az alcime is roppant arulkodé: Emléklapok egy
elbeszéld életébdl. Ennek a munek az alapjaul is egy elbeszélésstratégiai valtds szolgalt.
,Mindent mésképp kellett csindlnom. Azok a tapasztalatok, melyeket eddig a fikciéval
szereztem, persze valamelyest segitettek, de at kellett Iépnem a fikcién. Fényévnyi tavol-
sagbdl nézni a miifajt, ezt az egész kibaszott regényességet. Abban a pillanatban, amikor
az iré vesz egy motivumot, és dolgozni kezd vele, vilagos, hogy a fantazia 1éptéke szerint
fogja kibontani. A fikciéban 6nallésul a fantazia. Ebben a munkéban viszont utjat kell
allnom. Dokumentumok nyoman kellett haladni, kutatni, a felviligosodas szabad szelle-
mében. Kozben rengeteg torzitasra, hamisitasra, hianyra, ztrre taldl rd az ember.” (362.)
Most a megtjulas nem az elbeszéli stratégidra irdnyul, hanem az éltaldban vett fikcio-
nalizalasra. Van, ahol Nadas kimondottan ,,fikcionélis undorrdl” beszél. ,, Hirtelen elvesz-
tettem az érdekl6désemet a fikci6 irdnt. S6t fikcionalis undorom tdmadt. Mit akarok én a
kitalacioval?” (294.) A beszélgetésekben f6lsejlik ennek az eljarasnak a halvany biralata is.
De nem kozvetleniil, hanem az inverzén keresztiil: ,Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki
onéletrajzi elemeket keres a regényeidben. De hat ezek mintha lennének mégis. Nyilvan
attételekkel. Mindegyik regényedben van példaul egy figura, akinek az élettdrténete bizo-
nyos pontokon a leginkabb hasonlit a tiédhez.” (232.) Nadas visszakérdez, illetve vissza-
sz0l: de ezeket elkeriilni sem lehet. Itt a beszélgetés érezhetSen doccen egy kicsit. Pedig a
probléma valéban szamot tevd: ha a fikciondlis mivekben sziikségképpen vannak életraj-
zi elemek, akkor a dokumentarista mtivekben is kell lenni fikciondlis elemeknek. Az ered-
ményt talan Nadas kovetkez6 megfogalmazasa summazhatja: ,Nem tudok elszabadulni
a képzelet vildgaba, mert a képzelet vilagabdl visszaparancsol a tapasztalat. Aztan a ta-
pasztalattdl ismét elvon a képzelet. A tapasztalat vildga a kdzhelyek enciklopédiajat adja,
az egyszerdsitéseket és a bagatellizdlasokat. Még akkor is meghalok téliik az unalomtdl,
ha értékelem a bolcseleti értékiiket. Egyenstilyra vagyakozva ingdzom és csapédom a ket-
t6 kozott.” (272.) Ebben az esetben viszont nem lathaté vilagosan a Vildglo részletek Gjsze-
rlisége az életmiivon beliil. Persze intuitive érezziik ezt az Gjszertséget: erds fikcionalitassal

4 Valami ilyesmirél olvashatunk mar Ancsel Evanal is: ,Aszimmetrikus lénynek nevezve az em-

bert azt prébalom kifejezni ezzel a metafordval, hogy egyenetlenségek, ardnytalansagok, torések
és inkongruencidk jellemzik. Ha ellentmondasok hordozéja is, azok p6lusai nem azonos intenzi-
tastak, nem &sszemérhetdk, s nem is oltjdk ki egymast”. Ancsel Eva: Az aszimmetrikus ember,
Kossuth, Bp., 1989, 5-6.
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megirt dnéletrajzrdl van szd, amely az én (az én-elbeszéld) életének az els§ tizennégy évét
meséli el. A mt jelent§ségét én egy olyan dokumentarista fordulatban latnam, ami kozel
megy az ,Uj realizmus” irdnyzatédhoz. ,A kétezres évek kozepe koriil [...] Magyarorsza-
gon egyre tobb kritikus megallapitotta, hogy az »inga visszaleng«, egyre t6bb olyan mi
jelent meg, melyek a realizmus kédjai szerint voltak értelmezhetdk, és ezek sok esetben
kozvetlentil reflektaltak a minket koriilvevd tarsadalmi-politikai valésagra”.’> De mégis
talan pontosabb, ha azt mondjuk, hogy ez a konyv illeszkedik egy hallatlan, hirtelen és
meglepden follendiils életrajzi (és 6néletrajzi) érdeklédés- vagy divathulldmba. A torté-
netek és a torténetmesélések helyébe (megint) az autentikus személyiségek keresése 1é-
pett.’® Sokkal részletesebben kellene kidolgozni: de a Viligld részletek mintha az
Onéletrajzisag (és még inkabb az ehhez k6t6d§ divat) kritikajat is nytjtana. Nadas konyve
nemcsak azzal megy szembe a lassan kibontakozé memoarirodalommal, hogy idegen t6-
le minden nosztalgikus megszépités, hanem a nyelvi megformalasra vonatkozé hallatlan
igényességével is."”

(IV. A f6mi - és a learnyékolasok) A beszélget6konyvben a f6mt az Emlékiratok konyve
marad,'® még akkor is, ha maga Nédas vitatta ezt a fogalmat. Nem a f6m keresése, ha-
nem mar az ennek megkonstrualasara iranyul6 altalanos kanonképzési folyamat vezet
szamos mas mu (illetve tevékenység) ledrnyékolasahoz. A hattérbe szoritott tevékenysé-
gek: a fotémiivészi alkotomunka, az esszéiréi munkdassag és a drdmairas. Szdmomra kii-
lonosen ez az utdbbi a fdjdalmas. (A beszélgetéseken beliil ezért kimondottan Nadast ter-
heli a felel6sség.) Pedig a harom T-s drdma,” melyek a hetvenes évek végén sziilettek, a
II. vilaghabort utani magyar dramairodalom legkivalobb alkotasai kozé tartoznak. Tarjan
Tamas irja, a kilencvenes évek kozepe tdjan, hangstilyosan pedagégusoknak cimezve: , A
dramék — a Takaritds, a Taldlkozds és a Temetés — harmas szervez&dése [...], zart egysége
nemcsak a terjedelem, a forma révén kedvez a tandrnak. A ma 6tvenedik életéviik tajan
jaré irék koziil Nadas Péter dramairdi cuvre-je mutatkozik a legeredetibbnek, a legtobb
tijdonsagot termének. O kotédik a legkevésbé a magyar dramai tradicié legelhasznéltabb
konvenciéihoz — mestereit inkdbb az eurépai drdma mas miivészeti d4gakban is otthonos
kisérletez6i, valamint kolt6k kozt fogjuk megtalalni.”?® Nadas dramair6i munkassagat ko-
moly elméleti-elemz8 munka is kisérte, aminek eredményeként létrejott a Nézotér cimd
kotet.” Ennek egyik tanulmanyaban irja: ,Engem a szinhdzban nem a torténet érdekel. Es
az ugynevezett gondolatok sem érdekelnek. Irodalom, filozéfia dolga. Engem a szinhaz-
ban az €16 testek kozott 1étrejové viszonyrendszer érdekel.”? Azzal viszont szinte minden

15 Deczki Sarolta — Kéli Anita: A realizmus vagya, Helikon, 2021/2, 218. Az idézetben szerepld kife-
jezés Takats J6zseftdl szarmazik: Az inga visszaleng. Elbeszéld préza a kétezres években, Helikon,
2018/3, 336-347.

¢ Egy ehhez hasonlé konjunkttrat élhettiink 4t mar a 20. szdzad nyolcvanas éveiben is, akkor nosz-
talgiahullamnak nevezték. Papp Zsolt értelmezése szerint ez reakcié arra, hogy a redlisan létezett
szocializmus tilzottan sulykolta a jov6 perspektivéjat, és amikor az lezarédott, jottek a memoa-
rok, a visszatekintések, a torténeti munkék.

7 ,Nem akarom sem a szerelmeimet, sem a konfliktusaimat megfrni. Az irodalmi palyafutdsomat
még kevésbé. Meghalnék az unalomtdl. Ez az én magam engem nem érdekel.” (376.)

8 Csak jelezni szeretném, nem fért be A magyar irodalom torténeteibe, szerk.: Szegedy-Maszak
Mihaly és Veres Andras, III. kétet, Gondolat, Bp., 2007.

19 A Takaritds, a Taldlkozds és a Temetés cimek kezddbetti egyébként Shatatlanul utaltak a Kadar—
Aczél-korszak igynevezett harom T-jére, a tdmogatom-tiirom-tiltom haromfokozatu kultirpolitikai
feltigyeletére.” Bazsanyi Sandor: Nddas Péter, Jelenkor, Bp., 2018, 124.

2 Tarjan Tamas: Nadas Péter dramaturgiaja, Iskolakultiira, 1994/1, 8.

2 JAK-fiizetek 5, Magvetd, Bp., 1983.

2 Uo., 149.
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kritikus egyetért, hogy ezek a dramédk nem részesiiltek megfelel§ el6adasban. Bazsanyi
Séndor is arrél ir, hogy a dramédknak nem volt , igazan mérvadé és komoly hatast gyakor-
16 el6adasuk”.” A beszélget6konyvben Nadas most emiatt, és — véleményem szerint — tul
koénnyen, le is értékeli a dramékat. ,Szinészeknek és rendezéknek mindeniitt azonos volt
a gondjuk a darabjaimmal. Molnar Gal Péter fogalmazta meg a legélesebben: »Mondd
meg mar, ha ezek a te darabjaid ilyen jok, akkor miért olyan rosszak.« Réméban [ezt] nem
csak lattam, hanem at is éltem, idegen kozegben. Ugyanazt éltem at, amit Gy&rben, Pé-
csett, Egerben vagy Budapesten.” (283.) Nadas mintha a darabok el6adésaibél kiindulva
a darabok rangjat akarnd megitélni. Azért egy kivétel mintha mégis akadt volna: , Gydr-
ben, amikor Szikora Janos el§szor megrendezte a Takaritdst, 1980-ban, a cenztira és az
oncenzira minden szoritasaval egyiitt olyan jelenetek is kisikeredtek a szinpadon, ame-
lyeknek tényleg katartikus hatasa volt.” (282.)

Es most kovetkezzen az én emlékem: megint 1989-ben vagyunk, Pécsett a Nemzeti
Szinhdz és a Harmadik Szinhaz koprodukciéjdban késziilt a Taldlkozds bemutatdja. A da-
rab zeneszerzGje Vidovszky Léaszl6 volt, a rendezd Vincze Janos, a szinészek pedig SebSk
Klara és Puskas Tamas. Az elSadast tobbszor is megnéztem. Fn akkor tgy éreztem, hogy
a talalkozas létrejott a darab és a kozonség kozott. (Egy régi Pesti Szinhaz-beli el6adas
utdn Molnér Gal Péter ezzel a cimmel irt kritikat: , A taldlkozas elmaradt”.?*) A rendszer-
véltas heteiben és hénapjaiban voltunk: a k6zénség magaba roskadva figyelt, és talan
mindenki arra gondolt, mit jelent az, hogy mult, hogy valami elmult, egyaltalan, mit jelent
az elmulas. Mit jelent elengedni valamit? Az én személyes Nadas-évkonyvemnek ez len-
ne az egyik legfényesebb lapja.

»  Bazsanyi, i. m., 124.

#  Nadas Péter a Taldlkozds utols6, 2005-6s Vigszinhaz-beli bemutatdjarél ezt mondja: , Eszenyi Eni-
k& rendezésének voltak nagyon erds részletei, momentumai, nemcsak szinésznek, rendezének is
nagyszert, de a szereposztasa nem volt sikeres, nem volt sikeres el6adas.” (284.) Zappe Laszlé
pedig ezt irta: ,Eszenyi Eniké rendezése meg sem kisérli megszolaltatni, értelmezni az iréi szo-
veg poliféniajat, a motivumok inddzasat, szétvalasait és osszefonddasait. Nem is beszélve a ze-
nével valé folyamatos kapcsolatardl. Vidovszky Laszl6 neve hidba szerepel egyenrangt tarsszer-
z6ként a szinlapon, dallamai, akkordjai csak az els§ négy-ot percben tagoljak és hangoljak a szin-
padi beszédet. Azutan belevesznek abba a posztmodern katyvaszba, amit a rendez6 a darabra
zudit.” Zappe Laszl6: A talalkozas megint elmaradt, Criticai Lapok Online (https:/ /www criticai-
lapok.hu/fesztivalnaplo/38966-a-talalkozas-megint-elmaradt)
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Jhumpa Lahiri: Amerre jarok

Jhumpa Lahiri negyedik magyarul is olvashaté konyve az Amerre jarok. Ritka szép konyv:
szép a papir, szépek a bettik. Rovid fejezetek, targyilagos hangnem, finom megfigyelések.
A konyv olaszul jelent meg 2018-ban, Dove mi trovo cimmel, és a szerzd sajat angol fordi-
tasa (Whereabouts, 2021) alapjan késziilt Greskovits Endre magyar forditasa.
Bar a fGszereplS egyes szam elsG személyben beszél, els6 ranézésre nem 6nmagarol ir:
a fékuszt arra teszi, amit jartdban-keltében lat a kdzelebbr6l meg nem hatarozott varos-
ban, ahol lakik. El8szor az sem vildgos, hogyan kertilt ide, midta él itt. Nem torténik
kiilondsebben semmi, a helyszinek a fontosak, azok adjék a fejezetek cimét. Bar idével
megtudunk az elbeszélérél is ezt-azt, példaul, hogy szeret az erkélyén irni, napsiitésben
atmelegedett tollal (40.), nem tarulkozik ki. Nem a vallomasait olvassuk, hanem a megfi-
gyeléseit. Es mikozben masokrol ir, szemérmesen és dramai gesztusoktdl mentesen, koz-
vetetten dertil fény sajéat életére, azokbdl a fordulatokbdl, amelyeket a leirasra hasznal.
Nem mondja, hogy valsagba jutott volna az élete, csak mintegy véletlentil kidertil az
elsé fejezet végén, hogy amikor elmegy egy maganemlékhely mellett, marpedig bejaratott
ttvonalakon mozog, tehat gyakran elmegy mellette, , kicsit kevésbé érz[i] mag[at] eleven-
nek” (8.). Nem vilagos, mekkora jelentdséget tulajdonitsunk ennek, hiszen még a konyv
elején jarunk, nem tanitott még meg a regény, hogyan kell majd olvasni. Azt sem tudjuk,
kideriil-e majd késébb a fészereplS vagy a varos neve, és mi az a hataron tali masik véros,
ahova egyszer majdnem elment szinhazba, egyaltalan, milyen orszag van azon a hatdron
tdal. De minden fejezetben taldlunk olyan kozbesztirédst, szoképet, mellékmondatot, amely
vészjoslo, vagy boldogtalansagra, maganyra, féjdalomra utal, akdrmennyire kertili is az
elbeszél6 sajat keservei lefrasat. Mintha mindentitt kisérteteket latna: minden térténetnek
lehetne olyan alcimet adni, amely megjel6lné, kinek vagy
4| minek a kisértete jelent meg ott. Mintha nem lenne az él6k
JHUMPA kozott senkivel meleg, kozeli kapcsolata, mintha lathatatlan
latcsS lenne kozte és a kdrnyezete, a megfigyeltek kozott.
LAHIRI A fejezetek nem kapcsolédnak latvanyosan egymashoz,
a f@szerepl-elbeszélS személyén és a helyszinen kiviil csak
egy-két kiemelten fontos szereplével talalkozunk t6bbszor
is. Végiil mégis kialakul egy kép, az epizédok finom szerke-
zeti hal6 pontjai lesznek. Egy év telik el, nem hangstlyosan,
de kovethetden: , Tavasszal szenvedek. [...] Eletem minden

K : csapasa tavasszal ért” (19.). Latunk évszakokat, napfelkeltét,

= Forditotta Greskovits Endre
Amerre jarok Park Kiads

ot Budapest, 2023

170 oldal, 4499 Ft
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napnyugtat. Megismerkediink a f6szerepld ttvonalaival, fontos helyszineivel, ismer&sei-
vel, aztan elkdszoniink. A regényben az utolsé olasz sz6 az ar-ri-ve-der-ci, amit nem is a
fészerepl§ mond, hanem az élettdl és érzelmektdl duzzadé kiilfoldi utastarsak a vonaton,
mégis ez a fGszerepld biicstija is: ettdl az évtd], ettdl az életszakasztdl, ettdl a konyvtdl.

Az elég hamar kideriil, hogy a nyelvi helyszin Olaszorszdg. Néhany kozismert sz6
kovetkezetesen olaszul jelenik meg a magyar szovegben is: leggyakrabban a piazza és a
signora, néha a trattoria és a ciao, egyszer a dottoressa (a 83. oldalon, valamiért délt betd-
vel, ahogy az angol verziéban is), a padrone (102.) és a palazzo (157.), meg a konyv vége
felé az ar-ri-ve-der-ci, sz6tagolva, ahogy a kiilfoldi tarsasag gyakorolja.

Ezek a szavak az angol forditasban is ugyanigy olaszul vannak, de érdekes lenne tudni,
az olasz eredetiben lathat6-e barmilyen médon, hogy kiemelt fontossagt szavak lennének.
Mert ugyan Jhumpa Lahiri amerikai szerzéként lett sikeres, és mar elsé novellaskotetéért
megkapta a Pulitzer-dijat 2000-ben, de az Amerre jirok olasz nyelven irédott, ahogy mar
elGtte az In altre parole (Mas széval, 2015) is, amelyben Lahiri megirja, hogyan tanult meg
olaszul felnéitt fejjel. Kidertil, egyetemista kora 6ta tobbszor nekifutott az olasztanulasnak,
de végiil elhatarozta, hogy teljesen beleveti magat a nyelvbe és a kultdraba, és 2012-ben
csaladostul Olaszorszagba koltozott. Hairom év mulva ismét visszament Amerikaba, ahol
elfogadott egy egyetemi allast, de ameddig tehette, megmaradt a kétlaki életnél.!

Az elsé olasz kényvét még més forditotta angolra, Ann Goldstein, és az angol nyelvi
kiadasban ott van a forditds mellett az eredeti olasz szdveg is (In Other Words / In altre
parole, Knopf — Bloomsbury, 2016). Ahogy Lahiri az el§széban irja, zavarta volna, hogy
visszatérjen ,el6z6 konyvei nyelvéhez,” 6vni akarta friss alkotdi olasz nyelvhasznalatat.
Az Amerre jirok esetében viszont mar maga készitette el konyve angol verzidjat. Addigra
mar harom regényt forditott Domenico Starnonétdl, a Strega-dijas kortérs olasz szerzé6tdl;
6 vélogatta a Penguin Klasszikusok sorozatban megjelent olasz novellaskotetet, a The
Penguin Classics Book of Italian Short Storiest (2019); legutobb pedig esszékotete jelent meg
sajat maga és masok muveinek forditasardl 2015 és 2021 kozott sziiletett olasz és angol
nyelvi irasaibdl (Translating Myself and Others, 2022).

Bizonyos szempontbdl tehat az Amerre jirok fejezeteiben elég messze vagyunk az ,ere-
deti md” nyelvi szovetétsl, legalabb kétszeres a transzformécié. Vagyis fogalmunk sincs,
azt olvassuk-e, amit Lahiri irni akart, mar ha egyaltalan gy képzeljiik, hogy a szerzd fe-
jében kialakul a md, és utdna csak le kell irnia a célk6zonsége szamaéra. De tobbszor is el-
mondja, példaul a Paul Holdengraber-féle interjiiban,” hogy olaszul masképp ir, batrab-
ban, mint angolul. Vagyis a nyelv, a kozeg, a kulttra is irta ezt a konyvet. Ami valéjaban
akkor is igy van, ha a szerzd, latszélag problémaétlanul, sajat anyanyelvén ir. Nemcsak a
szemléletet, de a szavakat, a vesszk helyét is befolyédsolja a masik (vagy a tobbi) nyelv,
amit a szerzd ismer, ugyantigy, ahogy mindenféle nyelvi kapcsolat is befolyésolja a be-
szélt és frott nyelvi megnyilvanuldsokat, ahogy a magyar esetében is nyomon kévethetd a
latintdl a torokon at a german és legtjabban az angol hatés.

Rossz nyelvek szerint az Amerre jarok olasz eredetije elég merev szoveg. Az elbeszél6-
f6szerepl§ szikar nyelvhasznélatarél még vélelmezhetjiik, hogy mitivészileg indokolt, hi-
szen épithetett maga koré pancélt, hogy sajat érzékenységét 6vja. Hogy a finom rezdiilé-
sekre is reflektalé szoveg maga is kevéssé tlinik hajlékonynak nyelvileg, az nehezebb
kérdéseket vet fel.

! Daniel Lefferts: Found in Translation: On Jhumpa Lahiri and "Whereabouts’, MM The Millions,
2021. aprilis 2., https://themillions.com/2021/04/found-in-translation-on-jhumpa-lahiri-and-
whereabouts.html

Jhumpa Lahiri talks about MidlifeCrisis, Italian Language, Nostalgia with Paul Holdengraber at
NYPL, 2016. marcius 3., https://youtu.be/ Aux700EHIuM. K6zzétéve 2019. oktdber 1.
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Az amerikai sikerek utdn Jhumpa Lahiri hatarozottan letért a jart ttrél, amikor olaszul
kezdett irni. Nemrégiben azt nyilatkozta, hidba ir olaszul, nem fog tudni olasz iréva val-
ni.> Mégis j6 lenne tudni, vajon mennyire tetszenek irdsai az olasz kritikusoknak olasz
nyelvii irodalomként, ha eltekintenek Lahiri gesztusdnak PR-értékétél. Mert az biztos,
hogy a kortars olasz irodalomra is jutott abbdl a fénybdl, ami Lahirit 6vezi: mar eskiivéjét
is olyan érdekl6déssel kisérte az amerikai és az indiai sajté annak idején, 2001-ben, mint
egy celebét.* Mikor Lahiri els§ olasz nyelvii konyve megjelent, mar ismét a viladgirodalmi
érdekldés elSterébe keriilt a kortars olasz irodalom, vilagsikert arattak péld4ul Elena
Ferrante napolyi regényei, és — més tipust parhuzamként, az amerikai ir6k mas kulttrak-
ra val6 nyitasanak példajaként — épp akkoriban kezdett norvégul tanulni egy maésik hires
amerikai {ré, Lydia Davis, aki azt is elhatarozta, hogy ha barmely mtivét leforditjdk egy
nyelvre, cserébe arrél a nyelvrdl § is lefordit valamit angolra.’

Ahogy Lahiri irja 2016-ban, a The Guardianban megjelent cikkében, hozza volt szokva
a nyelvi szdmtizetéshez, de szamédra az is szdmtizetésnek érz6dott, hogy ki volt zarva az
olasz nyelvbdl.® Az angol sem az anyanyelve: a sziilei otthon bengaliul beszéltek, de neki
bengéli nyelven akcentusa van, és nem tud sem irni, sem olvasni sziilei anyanyelvén.
Tanulmaényait végig angol intézményekben végezte Amerikaban, bar Londonban sziile-
tett. Vagyis nincs egyértelmi anyanyelve, és az sem egészen vilagos, mit tekintsiink el-
sédleges nyelvének: az érzelmi kot6dés homalyosan ismert nyelvét, a bengalit, vagy az
intellektudlis fejlédés és az iréi alkotéi munkassadg gondosan kimunkalt nyelvét, az an-
golt. Az, hogy az olasz olyan er8sen vonzotta, hogy szdmtizetésnek érezte, ha nem meriil-
het el benne tckéletesen, nemcsak életk6zépi vélsag jele (bar az is, ahogy a Holdengraber-
interji cime is utal rd), hanem kamaszos lazadas is, meséli: elhatdrozta, nem fogja tobbet
azt tenni, amit a kiilvilag elvar téle. Olaszul fog irni.

Ha az olasztanulasrél sz6l6 memoarja felSl olvassuk az Amerre jirokat, latszik, hogy
olyan kisebb irdsokbdl all a konyv, amilyeneket Jhumpa Lahiri az egyetemen a kreativ iras
kurzusain szokott feladni: révid lefrasok arrél, amit a vilagbdl megfigyelt. A Holdengraber-
interjibdl az dertil ki, maga is észrevette, hogy ezek absztrakt irasok: nincsenek adatok,
nevek, helyszinek. A beszél§ akarki lehetne. Ennek ellenére ez a kényv nagyon is a nyelv-
ben gyokerezik. Lahiri azt mondja, amikor olaszul kezdett irni, olyasmit irt, amit angolul
biztosan nem irt volna, de amit mélységesen sajatjanak érzett.”

Egy tobb nyelvet beszél§ blogger alighanem sokak ellenérzését fogalmazza meg, ami-
kor bevallja, gyanakodva fogadta ezt az egész olaszul irdst — nem affektalas-e, hogy az
iinnepelt ir6 otthagyja angol nyelvii sikereit, és Gj nyelvet, Gj kultdrat keres maganak.® De
Jhumpa Lahiri meg szokta gy6zni olvaséit. A blog szerzgje is lefegyverzének talalja,
ahogy Lahiri leirja, milyen szabadsagot jelent szdmara, hogy olaszul tigysem fog tudni
tokéletesen irni, tehat nem is torekszik erre. Az interjiiibdl is vilagos, hogy éppen sikerei
miatt érezte Gigy, erds volt az elvaras, legf6képp sajat maga elvarasa, hogy tokéletes mii-
veket alkosson. Pontos megfigyelései, tapintata, az a technikaja, ahogy a legnagyobb f4j-
dalmakat is szinte targyilagos tavolsagtartassal, mégis minden rezdiilésre érzékenyen,

3 ,Ican write in Italian, but I can’t become an Italian writer.” Lefferts, i. m.

4 Christopher Tayler: ,Change and Loss”, The Guardian, 2008. junius 21. https: / /www.theguardian.

com/books/2008/jun/21/saturdayreviewsfeatres.guardianreview5

Tor Kjolberg: On Learning Norwegian, Daily Scandinavian, 2015. november 11. https:/ /www.

dailyscandinavian.com/on-learning-norwegian/

¢ ,Inasense, I'm used to a kind of linguistic exile” https://www.theguardian.com/books/2016/
jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-language

7 Jhumpa Lahiri talks..., lasd a 2. ldbjegyzetet.

8 https://tonysreadinglist. wordpress.com/2016/08/25/in-altre-parole-in-other-words-by-
jhumpa-lahiri-review /
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finom egyfittérzéssel irja meg, angolul is, magyar forditasban is, és a jelek szerint olaszul
is lenytigozték kozonségét.

Jhumpa Lahiri tulajdonképpen megismételte sziilei els6generaciés bevandorléi ta-
pasztalatat azzal, hogy Olaszorszagba koltozott. De itt otthonra taldlt. Bar Amerikdban a
legjobb iskoldkba és egyetemekre jart, nyelve és kulturalis identitdsa nagyon ergsen kotd-
dott a bevandorlék tobb generacidjanak tapasztalatdhoz. Errdl széltak angolul irt mtvei.
Ugyanakkor végig tigy érezte, amerikai és indiai identitadsa harcban all egymassal.’ Innen
nézve nem csoda, hogy tizenot év alatt elege lett abbdl, hogy 6 legyen a birodalmi multa
indiai diaszpdra amerikai hangja, és mielStt még rdkovesedett volna ez a szerep, atmen-
tette magat egy masik nyelvbe és kulttraba. Inspirdciét meritett a bizonytalansagbdl, ab-
bél, hogy komoly erdfeszitéssel kell megismernie az 1j nyelvet, az olaszt annyira, hogy
irasra tudja hasznalni.

Egyszer valaki azt mondta, azért nem szeret angolul tanszéki értekezletet tartani, mert
angolul nem azt mondja az ember, amit akar, hanem azt, amit tud. De tdgabb értelemben
ez mindig igy van: az ember az anyanyelvén is csak azt mondhatja, amit az a kulttira lat-
nia enged és az a nyelv meg tud és meg hajlandé nevezni. Hires példak vannak az 1880-as
évektdl, Franz Boas leirasatol Ole Henrik Magga kutatasaiig az északi nyelvek rengeteg
szavara, amellyel a h6 és a jég kiilonféle tipusait nevezik az inuit vagy a szami nyelveken,
de akar izlandi vagy svéd nyelven is. Amikor Gj nyelvet tanul az ember, és egy tj kultu-
réra nyit a maga szdmara ablakot, olyan szemlélettel taldlkozhat, amely szdmara kiilono-
sen vonzo, vagy legalabbis menekiilést talalhat annak a nyelvnek és kulttiranak a megha-
tarozottsagai elél, amelyben addig élt.

Egyik esszéjében, amelyet Lahiri olaszul irt egy konyvfesztival megnyitéjara 2015-ben
és a férje, Alberto Vourvoulias-Bush forditott angolra, és amely egy kicsit olyan, mintha
ujjgyakorlatként irta volna adott témara, hogy fejlessze olasz nyelven is iréi izomzatat, a
felszinen a konyvboritokrdl gondolkodik (kivancsi lennék, mit gondolna errdl a boritérdl,
de persze altalaban semmi sem tetszik neki, ahogy az olvasé is mindig kicsit méasképp
képzeli el a regény vilagat és szerepl6it, mint ahogy aztan megfilmesitve megjelennek),
végiil arra jut, hogy ,[e]gyrészt kétségbeesetten vagyom arra, hogy tartozzak valahova,
hogy legyen vildgos identitisom. Masrészt nem vagyok hajlandé sehova se tartozni, és
gy gondolom, hibrid identitdisommal gazdagabb vagyok” .’ Itt azt irja, milyen érdekes és
pozitiv tapasztalat volt, ahogy a két nyelv kozott tobbszoros atjarassal alakult ki az esszé
végleges szovege angolul is, olaszul is.

Az Amerre jiarok messze kertili a bevandorlds problémakorét, a befogadé kultdara szem-
pontjait épptigy, mint a bevandorl6két. Mondhatnank persze, hogy Olaszorszagnak sajat
méretéhez képest szintén megoldhatatlan problémat jelent a menekiil6k befogadésa, és
hogy csélatas kell ahhoz, hogy amikor Jhumpa Lahiri az olasz kultiraba akar bedgyaz6d-
ni, csak azt ldssa, amire néz, hogy csak a nyelvvel, a torténelemmel, a hagyomanyos és
kortars olasz kulttraval ismerkedjen meg. Mégis maradnak a konyvben olyan elemek,
amelyek az idegenségrél szélnak, csak itt a helyi sziiletésti fGszerepl§ érzi idegentil magat
a sajat életében, sajat kulttirajdban. Es ugyanolyan nyomaszté meghatarozé erét képvisel-
nek a f6szerepld sziilei, mintha més kulttirabdl jottek volna, csak itt a sziil6k személyisége
és meggy6zddései tartjdk fogva dnmagukat és a mar felnétt gyerekiiket. A fogva tartas
metaforai meg is jelennek a konyvben: a fGszerepld tigy latja, anyjanak é meg az apja volt
a bortone. Ahogy Holdengraber is kiemeli, Lahiri szerepldi eddig is a sziilei voltak, és
ebben a konyvében is azok. Nem mondhatjuk, hogy élébbek, mint maga a f6szerepl§, de

®  GSheila Pierce: Why Pulitzer Prize-winner Jhumpa Lahiri quit the US for Italy, Financial Times,
2015. majus 22. https:/ /www.ft.com/content/3b188aec-f8bf-11e4-be00-00144feab7de

10 Jhumpa Lahiri: Il vestito dei libri, The Clothing of Books, Bloomsbury, 2017, https:/ /it.scribd.com/
read /335947055 / The-Clothing-of-Books, 36.)
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annyit megtudunk, hogy a f8szerepld tilsagosan eleven volt nekik, és ebben feltétlentil
visszatartottak. Nem is érzi magéat elevennek, ahogy ezt rogton az elsé fejezet végén leszo-
gezi, nem futélag, hiszen ez a fejezet zaromondata, de latszélag mégis egy masik, régen
elveszitett élet folott egy masik ember gyaszardl szolo leiras végén.

Jhumpa Lahirinek a jelek szerint elege lett a kortars amerikai kulttirat erésen athaté
identitaspolitikabdl. Kilépett a kategéridk koziil, de még a kategéridk rendszerébdl is.
Szerepldi és olvaséi iranti gyengéd figyelmessége azonban ebben a kdnyvében is felismer-
hetd. Finom megfigyeléseiben épp olyan érzékenységgel ir olasz konyvében a fGszerepld
maganyardl, ahogy a bengéli diaszpéra idegenségérdl, lassu integral6dasardl irt korabbi
miveiben. Azok a pillanatnyi kedves gesztusok, megvalté véletlenek, amelyek a szerep-
16ket érik, a vilag megbocséjté josagat sugalljdk. Uj élet, Gj tapasztalatok, Gj identitds, amit
mindig szinez azért a régi. Lahiri letette a maszkként ramerevedd , sikeres bengali ameri-
kai bevandorlé szerz6” szerepét, és 1ij, még kényelmetlen, kicsit veszélyes helyzetbe hoz-
ta onmagat, ahol ismét felfokozott érzékenységgel tud a kornyezete felé fordulni, ismét
észreveszi a legaprébb rezdiiléseket, amiket jartaban-keltében tapasztal. De ha a tigrist ki
is lehet szakitani a dzsungelbdl, a dzsungelt akkor sem lehet kiszakitani a tigrisbél: nem
az olasz vilag ragyogasardl szél a kényv, hanem az olasz vilagban sziilei mintazataba
beszorult, bar szakmai szempontbdl sikeres és 6nall6 személy maganyarél és folyamatos,
bar a legkevésbé sem dramaian megjelenitett kiizdelmérdl, amelyet azért folytat, hogy
mégiscsak élhesse sajat életét.

A konyv végére lehetiink majd csak biztosak abban, van-e a f6szereplében annyi erd,
hogy kimésszon ebbdl a ldbon kihordott életk6zépi valsagbol: ,Hasonméasom hatulrol
nézve megmagyaraz nekem valamit: hogy én én vagyok, de valaki mas is; hogy elme-
gyek, de maradok is. Ez a felismerés futdlag eliizi melankélidmat, mint egy fuvallat,
amely megmozgatja az dgakat, megzavarja a faleveleket” (159).
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V. GILBERT EDIT

A KITARULKOZAS VAGYA
A BERLINI FAL TULOLDALAN

Ljudmila Ulickaja: Az igazi nevem

Ulickaja bucstizik — irtam mar harom legutébbi konyve kapcséan is. A testtel és 1élekkel,
kapcsolati forméajukkal, elvalasuk koriilményeivel foglalkozé elbeszélésgytjtemény ci-
mében is utalt a Morcsanyi Géza fészereplésével késziilt filmre — a mostani irasok gytijte-
ményét pedig egyenesen neki, nemrég elhunyt magyarorszagi kiad6ja emlékének ajanlja.
Ebben is elemzi a test-1élek dichotémiajat, dinamikéjat, dialektikajat; a hegeket, betegsé-
geit, teste torténetét medtizacsipésestiil és elfogadasat férje(i) altal, meg az 61tozkodést s a
lakasok berendezését mint kiilsé testburkokat. (,, Azt gyanitom, hogy a lélek magén hord-
ja / a test lenyomatat, a test pedig, féleg az arc, a mimika, a gesztusok, / a lélek jegyeit
tiikr6zi.”, 79.) A Covid idején meglelt és megjelentetett régi filmforgatokonyv a pestisrél
és a szintézis-nagyregény, a 2016-os Jikob lajtorjdja ugyancsak az 0sszegzd tekintet targyai
és eredményei.

A Magyarorszagon kiilondsen népszert és tobbek altal forditott szerz§ az Gj haboru
kitorése 6ta Berlinben él, 4m erre, mostani koriilményeire kevés kozvetlen utalds torténik
a konyvben a masfél oldalas Eldszén kiviil. Mashonnan: interjiikbdl — szerencsére nem
tartotta be masfél évvel korabbi igéretét, hogy az lesz az utols6 — tudhato, hogy késziil a
szaz évvel ezel6tti Berlin feltérképezésére, f{6ként az orosz emigrans-diaszpora feldl, s
hogy nem él nagy tarsasagi életet: néhany orosz baratjaval és német kiaddjaval, forditéja-
val tartja kint a kapcsolatot. A most megjelent konyvben par szét ejt berlini lakdsukrol,
tobbet férjérél, Andrej Kraszulin szobraszrdl, élete harmadik harmadéanak kisérgjérdl.
Kapcsolatuk kezdetéig nyul vissza mélyre az id6ben, hosszt és bonyolult ismerkedéstik-
rl, viszonyuk alakulasar6l ugyancsak szamot ad. E visszatekintés egyuttal felgongyoliteé-
se életének, mas, egymast keresztez§, egymasba fon6dé fontos ismeretségeinek. Ertesii-
liink igy jelentds baratsagairdl, az orosz kulttira, tudoméany
nélunk jobbéra ismeretlen alakjairél — ahogy igéri, most mar
valédi neviikon, irodalmi maszkirozds nélkiil. Hosszasan
bemutatja Szergej Barhin latvanytervezd-rendezét, aki be-
avatta 6t a szinhaz vilagaba. Az § alakjanak modifikacidjat
latom inverz médon kiterjesztve a Jdkob lajtorjdja 6néletrajzi
széalara, ahol Ulickaja alteregéja szinhazi diszlettervezd,
szimbiotikus viszonyban egy rendezével, aminek eredmé-
nye szamos remekbe sikeriilt el6adéas. Itt most az elbeszélé
Sélem Aléchem Tejesemberének az eredeti szovegen és az
amerikai musicalen is tilnové frappans, kifejezé vizualitasa-
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ban kiteljesed§ adaptaciéjat eleveniti fel, amiben megnyilvanul zsenialis munkatarsanak
térérzékelése, architektonikai, mdszaki, épitészeti tudasa. Ulickaja parhuzamot von egy-
tttal sajat természettudoményos, matematikai, szovettani tanulményaival és a férjeitdl is
kapott (zenei, genetikai, szobraszati-plasztikus) latdisméddal, melynek koszonhetSen az &
ir6i teremtSképessége masként, nem bolcsészmoédra miikodik. Hol kevésbé, hol jobban
felismerhet§ a regényekbe, elbeszélésekbe transzponalt életanyag és személy — a Médea és
gyermekei esetében szamomra homélyosan, pedig itt kivételesen maga a szerzd jelzi a kap-
csolat meglétét (141.). Nem ad viszont sokat hozza, tigy tlinik, az irodalmi élményhez, ha
megtudjuk, mely konkrét személy ihlette: a mtivekben kompaktabban, érzékletesebben
bontakozik ki a valészertiség esztétikuma. O maga is irja masrdl, részint magarol: ,,...
nagyon veszélyes vallalkozas é16 személyek irodalmi alakka stilizalasa. El kell telnie bizo-
nyos idének, hogy ez a »megkett6z6dés« elhalvanyuljon. Elvégre nem tudhatjuk, hogy
hivhattak azt a fiatal lanyt, akir6l Natasa Rosztova lett mintdzva. S ha tudjuk is, az idébe-
li tavolsag mar senkit nem sebezhet meg...” (159.)

Es igen, a nevek - a ruszisték folyton-folyvést azt halljdk kutatasuk tdrgyarél, az
orosz irodalomrdl, hogy kovethetetlen a szereplék kiléte és lancolata a megnevezések
végtelen variabilitasa miatt. Az orosz szerzék valéban nem fogjak vissza magukat, nem
kimélik a — nem orosz — olvas6t sem szépirodalmi, sem autobiografiai szovegeikben,
ahogyan itt sem. A kényv kozépsd részén til, ahol az imént emlitett, a szerz$ életére
nagy hatassal bir6 személyiségeket irja koriil, s 4gyazza be Sket lazan az orosz kulttra-
és tudomanytorténetbe, valamint sajat biografidjaba, a harmadik harmadban misztikus-
fantasztikus elbeszéléseket kapunk. Ezeknek nevesitett dllat- és Srangyalszerepl6i is
vannak (az életmtiben nem el§szor), az alakok at-atttinnek a tilvilagra (ahogy A Iélek
testérél esetében), valtoznak konttrjaik. El6keriilnek mér ott nem 1év§ targyak és szemé-
lyek, amelyek a szerepld tudatdban egymadsra montirozédnak. Ez a palimpszeszt techni-
ka volt megfigyelhet§ az el6bb emlitett 2020-as elbeszéléskotet darabjaiban is. A halal
kozeledtével elhalvanyul a szereplSk és targyak jelenlegi és megjelenik korabbi 1étalla-
potbeli alakja, sajatsdgos egytittallas jon létre a valaha-volt, a kiiszobon all6 és az egyre
elmosdédottabb jelen kozott. Ulickaja az 4j kotet irdsaiban nem pusztan a fiktiv, hanem az
onéletrajzi térben is hasznalja ezt a szemléletet; sajat életének néhany konkrét, megokol-
hatatlan torténésére ugyancsak ablakot nyit.

A transzcendens jelenségek dbrazolasa a Kukockij eseteinek markans kétvilagisagan ki-
viil éppen csak atlengi az életmiivet. Most megszaporodnak a csodas események, de ke-
véssé elegansan. Az élet furcsasdgai, megmagyarazhatatlan eseményei, parhuzamai, egy-
beesései a Hét sziiletést és a Hét betegséget kovetd Hét ikerpdr kis szovegei esetében didakti-
kus felhanggal zarédnak: kimondjék az amtgy is nyilvanvalé tanulsagot: ,Nagyon maés
lett a két lanytestvér élete, pedig milyen egyformak voltak, mikor megsziilettek. Mint két
tojas” (224.). ,és még azt mondjak, na ja, a genetika! Mirdl is beszéliink?” (225.) ,K6z06s
lakasban laktak egy évig, kettSig, a harmadikban egyszer csak a férj athurcolkodott az
egészségestdl a santahoz. Létezik az ilyesmi?” (116.)

Az élet fintorainak meglataséban oly kival6 Ulickaja itt mér egyrészt ismétel, masrészt
nem elégszik meg a felmutatdssal, hanem levonja a konzekvenciat. Regényszovetbe
agyazva, szélesebb, nyiltabb perspektivdban az ismétlédések-eltérések rajzolatdnak
komplexitidsaban ennél joval miikodSképesebbek a meglatisai. Az igazi nevemben
genetikusi énjét mozgasba hozva igyekszik nyomon kovetni torvényszertiségeket, rajuk
olvasva egydttal fiatalkori misztikus, vallasos kereséseit. Ez utébbiakat is attekinti: érte-
siiliink rovid ideig tarté szenvedélyes odaforduldsardl a pravoszlavidhoz s mas bolcseleti
életformakhoz (judaizmus, buddhizmus), majd ezek eredgjérdl és k6zos nevezGjérdl, ami
abban az egyszerd, de hiteles életelvben 6sszpontosul, hogy ,Szeresd felebaratodat”
(139.). Sokat kapott mindazonaltal szeretettel és tisztelettel megrajzolt kozegétdl, a szovijet
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vilag periféridjan é16 (6s)keresztény értelmiségiektdl, koztiik a puskindi Alekszandr Meny
atyatol és baratjuktol, a pappa szentelt Szasa Boriszovtdl — akinek kdzelében megtapasz-
talta a pilinkosdistdk glosszolalidjat, a nyelveken szélast (159.). Ulickaja ezekben az irasa-
iban sem mond le identitidsa fontos épit6kovérdl, a zsidd-keresztény viszonyrendszer
megértésérdl, ami a Daniel Stein, tolmdcs cimd regényét ihlette. Célja, hogy végre és végiil
megtalalja val6di 6nmagat, identitdsat, akar haldldban, vidam temetésén, amit vizional is,
feliilrél nézve le a réla szépet monddkra egyik torzshelyiikon a cereménia utan:

,,... €s csupa jokat mondtok rélam,

én meg, ha lesz rd maéd, csak nézlek majd benneteket,

és még nagyobb 6rommel fogadom szavaitokat, az odaadast és szeretetet,
mint életemben.

Amen.

Es ami fontos, a legfontosabb: végre megmondjak nekem

az igazi nevemet.” (102.)

Ezzel zarul a kotet els6 harmadat kitev§ szabadvers-, szabad otletek jegyzéke ciklus imak-
ra tagolva (a szakaszzaré Amenekkel), am korabban is olvassuk: ,sejtelmem sincs / hogy
hivnak engem és hogy hivnak téged / annyi ember jar koriilottiink idegen nevekkel /
alnevekkel becenevekkel cstifnevekkel / és nem is sejtik / de néha igazi nevet visel§ em-
ber is ttjukba akad / és ezt rogton érezni lehet — igazi név! / most mindjart most azonnal
/ elaruljak nekem az igazi nevem”. Ezt kovetSen szandéka szerint szabélyosabb formara
valt: teljes mondatokba és kbzpontozas kozé rendeli gondolatait. Els6re szdmba veszi tes-
tének neki tetsz6 (keze, szdja, arca) és kevésbé tetszd részeit, s hogy kit6l mit 6rokolt.

A név- és identitaskeresés megejtSen sikeres opusza volt a Jikob lajtorjdja a maga par-
huzamosan futtatott generacioés szalaival, ahol a nagysziil6k vonala Gsszeér és rafonddik
az unokaéra, Noraéra, aki végre megleli alig ismert, a csaladban elhallgatott apai nagyap-
jat, Jakobot annak sarguld levelein-napléin-feljegyzésein at. Ot érzi igazi szellemi rokona-
nak, elédjének. (Itt viszont, az 4j kotetben a valds Ulickaja igazsagot szolgaltat Jakob fele-
ségének, Maruszjanak, akit amott elhagyott, elhanyagolt, feldldozott a szerzdi én a meg-
talalt nagyapa mellé dllva, minthogy a nagyanya férjét6l annak tavollétében, szamtizetése
alatt valt el. Most az életrajzir6 csaladja jotékony, az elesetteket segitd hajlamara is emlék-
szik és emlékeztet, illetve megkodszoni Maruszjanak a t6le 6rokolt, a tobbiekénél hosz-
szabb, kecsesebb nyakat.) Ulickaja Jakob-regénybeli alteregdjanak neve, a Nora felbukkan
masutt is, igy a Médea és gyermekeiben: § az idegen, északi, kistermet(i szomszédnd, aki
behédzasodik a gorog csaladba, s kulturalis hagyatékuk folytatdja lesz. Ha némi kovetke-
zetességet tételeziink a névhasznalatban, a két Nora-figuranak, akik az 6néletrajzisag mas
regisztereiben llnak, koziik kell legyen egyméshoz. Igy a Zsenyaknak is — egymashoz és
a biografiai szerz6hoz (Ulickaja apai neve Jevgenyevna) méas-mds szévegekben. Az igazi
nevemben ir tovabbi Jurdkrdél, Lenocskakrol, fiktiv és valés alakok szazairdl, megjegyezve
a zsid6 szarmazastuiak zsid6 neveit is, melyekkel ilyeténképpen még bSviil a névkavalkad.

Ulickaja az évtizedek folyaman egyre személyesebb hangot iit meg irdsaiban, engedi
lattatni sajat életviszonyait, bemutatja, elmeséli a vele torténteket 6sszegydijtott tarcaiban,
visszaemlékezéseiben. Az 6nkeresés most cimadé konceptus lesz. Szeretné tudni, ki 6, a
kisbettis ljuszja-luszka (és nem ljolja, és nem ljuda, aki ,,a masodik férjem 6todik felesége”,
26.,) — akaratlanul frusztralva a kiilfoldi olvasékat, akik szamara nem egyértelmi és nem
magéatdl értet6dd, hogy az elébbiek az altala elutasitott Ljudmila sz6 alakvaltozatai. Meg-
szokhattuk pedig mar a Szonyecskdban, korai kisregényében, ahol a Sofia-Szofja-Szonya
sorozat becézg, cimbe emelt forméja egyarant hordoz lekicsinylést és szeretetteli, kedves-
ked§ viszonyulast, hogy van modalitasbeli létjogosultsdga a valtozatoknak, 4m ett6]l még
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a konkrét szovegekben szétforgacsolddik a figyelem a megnevezésbeli burjanzéastol. Hia-
ba érti az olvasé az eszmefuttatdsat, miszerint az elbeszéld emlékszik kislanykordbdl bi-
zonyos személyek tiszteletteli emlitésére, ami kizardlag a keresztnév és az apai név egyiit-
tese lehetett, eltéved ezek alkalmazdasakor.

A nevekkel, az identitds korkoros keresésével, az irodalomma formalt valésaggal Sza-
b6 Magda is jatszik, akinek emlitésére még nem talaltam ra Ulickaja irdsaiban. MeglepSen
hasonlé: el6zékenyen héatralépd, nevelt lanyukat-tanitvanyukat a férjnek dtenged§ konyv-
tarosné-figurdikkal mar foglalkoztam; most a bibliai targyt festményeken megjelend ku-
tyaalak iranti vonzalmukra lettem figyelmes. A név, az igazi név gyotrelmes keresése
azonban inkabb (a név szerint szintén nem emlegetett) José Saramago Minden egyes név
cimd remekmivét idézi szdmomra, annak mottdjat és cselekményét, ethoszat: igazi ne-
viink keresésének kalandos, szenvedélyes folyamatat.

Jelolt és jeloletlen (az utébbiak esetében gyakran virtudlis: az olvasé fejében megkép-
z6d6) intertextusokon 4t visz benniinket Ulickaja kozel a kulttra nagy toposzaihoz, eg-
zisztencidlis hatarfeszegetéseihez, a 1ét és nemlét kérdéseihez, egyben 6nnon valdjahoz.
Végiil, attételesen reflektalva jelentink borzalmara, hét apokaliptikus verzién at jeleniti
meg korunk miikodésbe lépett apokalipszisat a Hatszor hét ciklus végén: Szél, Es6, Tiz,
Virus, Z6ld névény, Fold, Kémia. Es mindegyik végén ,Mindenki elpusztult”.

»Vannak kérdések, melyekre nincs vélasz: / miért fordit az é16 természet olyan hatal-
mas eréket / énmaga reprodukcidjdra, miért pazarol az ember annyi erét, / tehetséget,
energiat, hogy elpusztitsa 6Snmagat / az egész bolygéval egyiitt...” (101.) Okolégiai, gene-
tikai, gender-kérdések gyotrik, amelyek koncentrikus korokben gytirtiznek az életmtiben,
az ikertematika, a sziiletés és pusztulas, a reinkarnacié (varji lenne legkdzelebb) mellett a
szaporodas, a fajfenntartds: az emberi faj reprodukcidjanak a kényszere is foglalkoztatja,
ezuttal sotétebb ténusokban, sajat parkapcsolati példdinak frivolitasat is bekapcsolva.
Ezek az irdsai kevésbé dertilatok. Odaado gesztusokbdl, a masikat segits esetek leirdsa-
bdl, a konyoriiletességébdl is akad j6 néhany a konyvben, am a kompozicié a kihalds
esélyének sokszoros vizidjaval a végén raerdsit a masik végletre. El6kertil a tolsztoji Ivan
Iljics haldldbdl egy mottéban a ,Bevégeztetett a haldl — mondta maganak. Nincs tobbé”
(198.), ami akar jeloletlen bulgakovi 4thallas is lehet a r4 fogékonyaknak A Mester és Mar-
garitdbol (haldlallitds-halaltagadas). Ujraolvassa kedvenc klasszikusait — Tolsztojtdl a
Hadzsi Muratot meg Nabokovot, Solohov Csendes Donjat viszont nem: ,,a kozakok tul ko-
zel vannak larmaznak és lincselnek” (28.). Nem reflektal kozvetleniil a hdborts kérnye-
zetre, csak hazamenne Moszkvaba (még ha annyian, baratai koziil is, eljottek, mint nyilat-
kozza masutt), és belakna tjra az Aeroport metrémegalléhoz kozeli lakasat. A foldrajzi
tér, a lakhely, a lakhelyek vonzédsa nem engedi el, Gjra is rajzolja mentalis térképén ottho-
nait, amit mar megtett a Jdkob lajtorjdjanak végén Nora barangoldsakor. A szarmazas, a
nemzetség, a szerelmek, az ébredezg és idGs test képeinek nyilt megrajzolasa, férje termé-
szetes kitarulkozdsanak rogzitése alvas kozben a (talan berlini) falon tl, a régi targyak: az
Osszetort és megjavitott 6ra, megannyi rongy és ruhadarab karakteres lefestése, a gyerek-
kori takarékoskodas: varrds, javitds formainak lefrdsa mind — részint nyomatékosabb
hangvételd — szambavételei az eddig megtett titnak. S a kdnyv menetében a Ljudmila név
esetlegességének kezdeti deklardldsa (egy nagybatyja hozta be falusi baratndje révén —
masutt mas kodfejtésben: ,én viszont a ljudmila dlnevet viselem / egy cseh hercegnd
emlékére / akit megolt a menye / és nem tudom az igazi nevem”, 30.) utdn valédi neve
nyomaba ered. Elete apré részleteinek asszociativ felelevenitését kovetSen masok, mas
lények, allatok, Srangyalok, ismeretlen és kozeli emberek torténetein at — a testét pasztazo
lélek keresi eredeti helyét, nevét, nyelvét az univerzum rejtélyes koreiben. Eleinte elhagy-
ja az id6rendet emlékfoszlany-idézéseiben, majd rendszerre utasitja magat, ami szintigy
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széttart. A névtaldlas vagy nem taldlas konceptusa a lazan 6sszef(iz6d6 szovegeknek ko-
szonhetSen nem tart sehova, széthullik a megsemmisiilés forgatokényveiben.

Az azonos ciml moszkvai kiadds és a német kiadénak szant, részben eltér§ anyag
Osszefésiilése révén kialakitott szovegkorpusz egyenletesen j6 mindségd, érzékeny, ele-
gans forditasat Kiss Ilondnak koszonhetjiik, aki még Morcsanyi Géza életében kapta ra a
megbizést. A prézavers ritmusét és bels rimeit is meg tudja tartani. A korkoros-koriilmé-
nyes formabdl, az automatikus iras adta asszocidciés technikdbdl, az egymasba foly6 so-
rokbdl szarmazé bizonytalansag, egy-két homalyos és zavarosnak, alig kovethetének ti-
né gondolatmenet nem az § hibaja: az eredetiben is az 4ll. A 20. oldalon példaul nevekkel
és szamokkal alatdmasztva sorolja a beszél§, hogy csaladjukban (egy kivétellel) nemzedé-
kek ota csak fitik sziiletnek, majd erre jut: ,a nehéz haborts idékben é16 népeknél talan
mindig tobb / fiu sziiletik / csak a mi csaladunkban nem”. Ugyanigy van az oroszban:
,KaXKETCsl y HApOJOB JKHBYIIMX B TSDKCJIbIE BOCGHHBIC BPEMEHa BCErla pOXAAeTcs Ooublue
MaJIFYHKOB TOJBKO He B Hameil cembe”. A megfejtés valahol fellelhetd: anyja sziiletéséig la-
nyok és az § sziiletésétdl fitikk. Megzavarodik a recenzens is: a kortérsi kontextus, a habo-
ris kortilmény sokkold jelenidejtisége atéllitja a befogadé receptorait.
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ELOFIZETESI AKCIO - TAVALYI ARAKON

A Jelenkor folydirat a 2023-as évre is az el6z6 évi aron fizethet6
eld. A lap igy félévre 5940, egész évre 10 890 forintba kerdl.

\

HAVI 500 -FORINT Ai IRO'DALOME'RT

A Jelenkor folydirat PDF-formatumban is megvasarol-
hato, lapszamonként minddssze 500 forintért. S6t,

aki a teljes 2023-as évre eldfizet, kedvezményes aron,
5000 forintért hozzajut a folyoirat egész évfolyamahoz.
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